胸中猶有少年事

人到老年，忽然想做少年時代做過的事情，我的建議是馬上去做，不必考慮有用無用，做得好做不好，因為老人需要自得其樂。 （視覺中國/圖）

（本文首發于2020年4月16日《南方周末》）

人由童年到老年，總要經過幾次蛻變，前期后期思想行為有段落。蛻，俗名知了皮，中藥叫蟬蛻。這種蟬的幼蟲在土壤里發育，周身包著一層半透明的硬殼，由出土到樹上，不斷地換殼慢慢長大。那些空殼和它的生活已經沒有關聯，文學家拿來比喻人生，西洋人另有說法，稱之為“嬰兒時代的鞋子” 。

人到老年，忽然想做少年時代做過的事情，我的建議是馬上去做，不必考慮有用無用，做得好做不好，因為老人需要自得其樂。我少時受過一點唐詩宋詞的訓練，后來立志做白話作家，那點訓練就成了我的蟬蛻，嬰兒時代的鞋子，深鎖在儲蓄室最底下的箱子里。終于有一天，我忽然又想去排列那七言八句，平平仄仄，好像少年的我回來陪伴老年的我。

在我把詩詞當做“文學紅塵”之后三十五年，我因為向中國大陸尋人而寫出一首古風，題目是《尋楊書質先生不遇》。我在十八歲那年，由陜西流亡至遼寧，少不更事，如盲人瞎馬，深得楊書質先生照顧。后來天翻地覆，兩世為人，感念隨年齡增長。三十五年后，中國大陸改革開放，我寫信給北京的僑辦，請他們查訪楊先生的下落，信末附了一首詩，希望僑辦的官員知道我的迫切期待之情。

那首詩是這樣寫的：

胸中少年事，戎馬一書生，秦月漢關路，白山黑水城。

冷齒論豪強，俯首啟童蒙，剛膽能伏虎，傲骨不從龍。

處處風波涌，歲歲石榴紅，煙塵迷蹤跡，畫圖思音容。

魚雁成何用，龜筮竟無靈，于今愿未了，但得再相逢。

僑辦要我提供楊先生原籍的地址，或者全國解放時楊先生在哪個單位工作，我都不能，他們沒有線索可以作業，也并未置之不理，感謝他們！把我的那首詩交給一家報紙，報紙把它當做投稿，登出來了。

這首詩雖然找人無功，卻引起多位讀者的反響，不用說，我受到很大的鼓勵。我在尋找老同學陳培業的時候，也訴之于詩。

抗戰后期我到大后方做流亡學生，陳培業是年紀最小的同學。我聽說他歷經土改、抗美援朝參軍、轉業教書和培訓師資各階段，幾番風雨，到達晚晴。我心情激動，立馬成詩：

翩翩最少年，聞雞投筆起。出入禍福門，鍛煉冰炭里。

北塞執干戈，南疆植桃李，情共青天老，心比明月洗。

大江推