商承祚先生二三事

上世紀五十年代初陳夢家(左)與商承祚(中)、于省吾(右)在中國科學院考古研究所。 （新華社/圖）

（本文首發于2020年4月16日《南方周末》）

在我們中文堂（編者注：中山大學中文系的教學辦公樓）的二、三層樓上，走廊的墻壁，掛滿了校友的書法作品。二樓中間最顯眼的位置，則掛著容庚、商承祚等幾位教授的條幅。我有空時，常會從辦公室下到二樓，仰視先師們的條幅，在欣賞他們的書法作品的過程中，腦海里便泛起先師們的音容笑貌，低回念想，不忍遽離。

幾位老師的書法作品，各有特色，或端莊，或飄逸，或蒼勁，盡態極妍，各有特色。在幾位老師的作品里，我往往在商承祚教授的作品面前，駐足的時間最長。因為他的條幅，不僅清逸秀勁，結體精嚴，而且是用他最擅長的鐵線篆體書寫的。我不擅古文字，往往要望字推敲，也往往想起了和商老接觸的一些趣事。

一、容商二老

在古文字學領域，人們常把容、商并稱。商承祚老師的著作，出版了15本之多，還出版過兩本書法集。其中尤以《殷墟文字類編》《石刻篆文編》，受到學術界交口稱贊。當王國維先生看到《殷墟文字類編》，驚悉這是出自年僅21歲的青年之手，十分稱許，認為他睿智勤奮，將來一定是古文字研究的棟梁。商老進入北大研究所，和容庚老師成為同門和同事，他倆都喜愛收藏古代文物。后來先后在中山大學研究古文字學，一起指導研究生，一直是莫逆之交。

我在上大學時，當然早就知道容商二老，是中山大學國寶級的專家?？墒窃凇拔母铩鼻?，我和容老接觸的機會較多，和商老交往卻很少。這倒不是敬而遠之，而是在大學二年級時候，商老只給我們上過兩節課。那是“古代漢語”課，課程由趙仲邑老師擔任。其中有關古文字的兩節課，趙老師特別邀請商老前來講授。

在高校，有些教師科研能力極高，但口頭表達能力稍弱；有些老師，專心于教學，很受學生歡迎，科研進展則稍緩。這也是高等學府的常態。當然，科研教學兼擅，那是最好的。但這樣的教授，在各高校里屬鳳毛麟角。這一點，真正的教育家，是懂得的。教授們各有所長，而老師們只要做好其中一面，就是優秀的學者，有些可以成為某個領域的國之瑰寶。

當我們得知商老要給我們上課的消息，大家翹首以待。誰知道，商老雖然名重天下，也擅長培養研究生，而對本科生上課，則不是他的強項。我們雖然留意聽講，但實在不知所云。到現在，他講的是什么，我一點也記不起了。倒是他在上課時穿的服裝，卻記得清清楚楚。

當時，老師們的穿戴，比較隨便。有穿干部服的，有穿唐裝的，有穿長袍的。有些老師，服飾始終不變，像數學系主任胡金昌教授，一直穿著土黃色的中山裝，姜立夫教授和容庚教授，一直穿著白色的唐裝。而商老，則總是西裝筆挺，十分講究。那天給我們上課，他穿著一套藏青色的西服和背心；雪白的襯領上結著黑色的領帶，皮鞋擦得锃亮。這像接待貴賓的穿戴，當年，我在課堂上，從未見過，印象十分深刻。