人類與惡魔共舞——專訪《血疫》作者普雷斯頓

（本文首發于南方人物周刊2020年第10期）

從事高危病毒科學報道25年的普雷斯頓回顧歷史，把近半個世紀以來源源不斷冒出來的新顯病毒看作是“大自然的復仇”：人類繁衍的數量遠超過去，城市擁擠不堪，生態系統遭到破壞，從中“流出”的病毒得以和人類頻頻相接觸，并借助便捷、高速的現代交通迅速蔓延，給人類社會帶來巨大的混亂和災難性后果

一只烏鴉在叢林上空盤旋，拍著翅膀，飛進一座富有熱帶風情的花園洋房。敞開大門的起居室，桌上擺設著精美的法式早餐，有牛角包、玫瑰色的開胃酒、果醬等等。烏鴉落在桌子上，開始肆無忌憚地啄食食物。桌旁一把打翻的椅子上——一名臉色蒼白的高個白人男子發出喘息聲，額頭上汗如雨下。

胖乎乎的黑人女仆不安地打電話催出租車。她吃力地攙扶著男子走出洋房，和司機一道把他塞進開往機場的出租車。在飛機上的衛生間里，男子看著鏡子前的自己，他的臉上此時長滿黃豆大的暗紅色丘疹，越來越密集，眼球血紅。

飛機開始顛簸，他跌跌撞撞地走回自己的座位?？吹剿樋椎某丝投悸冻鲶@恐的神色。他開始大口大口地嘔吐起來，把嘔吐袋交給空姐。年輕的空姐竭力讓自己鎮定下來，雙手緊緊拽著袋子走向艙尾。在衛生間，她打開袋口，把嘔吐物沖進馬桶，血紅色的污物濺落到馬桶的圈蓋上。

在內羅畢醫院的急診室里，男子呼吸越來越困難。主治醫生意識到病人可能被什么噎住了，拿起管子插進了他的口中。突然間，男子的口腔里噴射出大量黏糊糊的黑紅色液體，濺落在醫生的白大褂上、臉上、手上。醫生下意識地用手抹去濺在嘴上的血污，他的眼角四周星星點點。

在神秘病毒攻擊下，男子的內臟、肉體徹底“融化”成了一攤“肉湯”。

2020年的春節，被新冠疫情“封鎖”在家中的無數城市的中青年通過各種網絡平臺，在現實和鏡頭雙重營造的驚悚氣氛中，觀看了這部講述人類和埃博拉病毒作戰的科學題材迷你劇——《血疫：埃博拉的故事》。

首播于2019年5月的大熱美劇《血疫》，改編自美國科學記者、作家理查德·普雷斯頓最負盛名的非虛構作品。1994年初版后，《血疫》（英文原著名為《高危區》）連續61周占據《紐約時報》非虛構類暢銷書榜首。25年來，已成為科學報道和寫作的經典之作。

普雷斯頓和高危病原體、公共衛生問題打了近30年交道，被公認為這一領域的“王牌”記者、作家，獲獎無數，成績斐然。他對潛在危機的洞察力和預見性，以及生動、精準的故事講述能力，甚至影響了美國政府的國家安全防御政策。

2020年2月底，我通過中間人把一份采訪提綱轉交給普雷斯頓，提及正在中國發生的新冠肺炎疫情。經歷諸多曲折，等他回復希望通過FaceTime接受我的采訪，已到4月——此時，新冠肺炎已成為蔓延至全球的大流行病，美國成為疫情最嚴重的國家。據美國約翰斯·霍普金斯大學統計：截至美東時間4月11日下午6點，美國至少有新冠病毒感染病例524903例，累計死亡病例超2萬。美國成為目前全球累計確診病例數、累計死亡病例數最多的國家。美國死亡病例最多的州是紐約州，達8627例，其中紐約市占6367例。

普雷斯頓和家人居住的普林斯頓小鎮，距美國頭號重疫區紐約市僅40英里，“我女兒一家住在紐約的布魯克林，我和我妻子很為他們擔心?！?/p>

“我確實非常非常憂慮?！彼劦搅吮灰咔槿桓淖兊娜粘Ｉ?、小鎮醫院的資源緊張、美國聯邦政府應對緊急狀態的糟糕表現、人類和病毒之間的戰爭與共存——“現在窗外很安靜，藍天空蕩蕩的，沒有一架飛機飛過。這種安靜，讓我想起了‘9·11’事件之后的景象?！?/p>

“我一直在留心觀察，已做了很多筆記，但還不確定是否會寫一本關于新冠病毒的書?！?/p>

“理查德，我在觀察你的瞳仁收縮，看看你有沒有驚恐癥發作的跡象”

20世紀八九十年代，一種被命名為“獲得性免疫缺乏癥”（AIDS）的怪異疾病在北美、歐洲、澳洲蔓延。1999年，病理學家和病毒學家把HIV病毒的源頭逐漸追溯到非洲叢林里的黑猩猩和某幾種猴子身上。

一種以非洲靈長類動物為宿主的病毒，最終跨物種地感染了人類，引發遍布全球的流行病。

1990年代初期，已在美國科學報道領域占有一席之地的普雷斯頓敏銳地預感到：來自非洲叢林的HIV病毒很可能只是露出水面的“冰山一角”——一些致命的病毒很快會從不再遙不可及的森林里走出來，入侵人類的身體，借助頻繁、便捷的現代交通，在全世界迅速蔓延開來，將人類的一部分“抹去”。

在與一位病毒學家的談話中，他得知就在距離美國政治心臟華盛頓不遠的雷斯頓市，美軍的科學家們發現一批商用的進口實驗用猴感染了埃博拉病毒。為防止疫情暴發，科學家和士兵們聯手，撲