幾人相憶在江樓

本報地理版曾于2019年8月22日刊登《逃向成都：杜甫的入川之路》一文，當杜甫帶著家人劫后余生抵達成都后，在川不足五年，那是怎樣的一段歲月呢？

2019年的五一假期，成都杜甫草堂內游人如織，和杜甫生前窮困潦倒、不為人賞識比，反差不可謂不大。 （IC Photo/圖）

（本文首發于2020年4月23日《南方周末》）

古人說，世間難堪之事，莫過于英雄末路，美人遲暮。其實，還得加一條：詩人落魄。疾病纏身的杜甫向后看，以往的辛酸凝成往事和淚水；向前看，世事茫茫，未來的路渺不可知……

十多年前，為寫一部小書，我多次出沒于那方草木葳蕤的園子。那時還沒有無人機，我卻多次想象過從高空俯拍的情景：四面高樓的包圍中，青黛的林表漫不經心，古色古香的樓閣像浮在綠海中的島嶼。當然還有點綴其間的一口口池塘，它們總是倒映著無限生機：睡蓮、菖蒲、斑竹、樸樹，以及看風景的人和被當成風景看的人。

經歷了1200多年時光，荒郊野嶺的幾間茅屋，終于被后人用敬仰和緬懷，蝶化為這方游人如織的園子。

它，就是成都杜甫草堂。

自759年冬抵達成都，到765年五月離開，這是杜甫的川中歲月。其間，除因戰亂移居梓州（今三臺）、閬州（今閬中）近兩年外，大多時候，他都居于成都草堂。

這是詩人苦難一生中難得的悠游歲月。盡管貧窮的警報從未徹底解除，由治而亂的現實也從未如想象中安穩。但是，無論如何，這是相對平靜的幾年，杜甫枯瘦的雙手終于觸摸到了久違的幸福。詩酒外，他常作一些短途旅行，從而在四川——如果不把他倉促離開成都前往川東計算在內的話——主要是川西和川北，留下了星星點點的屐痕和永垂不朽的辭章。

以草堂為圓心

張愛玲說，生命是一件華麗的袍子，上面爬滿虱子。對老杜而言，他的生命之袍遠離華麗，虱子卻密如過江之鯽。這些虱子名叫：失意。疾病。貧窮。潦倒。他的一生就像午夜劃過天空的流星，雖然以耗盡生命作代價獲得了詩歌史上耀眼的閃光，但在他的時代卻少有人去賞識和熱愛。這個星空下寂寞的老人，他給后世留下的，除了抑郁沉雄的詩歌，就只有三座紀念他的草堂。

杜甫漂泊的足跡印滿半個中國，但紀念他的草堂中，四川有著重要的三座，分別位于成都、三臺和奉節（現屬重慶）。三座草堂，記錄的都是杜甫的晚歲生活。而成都杜甫草堂，無疑是所有草堂（包括當代新建）的龍頭。詩人馮至感嘆：“人們提到杜甫時，盡可以忽略他的生地和死地，卻總也忘不了成都草堂?！?/p>

今日的杜甫草堂充溢著農耕文明時代成都平原民居的詩情畫意。 （IC Photo/圖）

由于和嚴武交厚，杜甫由秦州到成都，給人的錯覺是沖著嚴武去的。其實，杜甫入川時，嚴武還沒調到成都。他投奔的主要對象是裴冕，時任成都尹兼劍南西川節度使（嚴武后來也任此職）。

初到成都，杜甫一家暫寓草堂寺。草堂寺是草堂東側的一座古廟。二十多年前初游草堂時，我曾以為草堂寺是借了草堂的名。其實，草堂寺的歷史遠比草堂更悠久。早在杜甫結廬水濱前幾百年的西晉，草堂寺就梵音繚繞了。

杜甫時代的草堂寺地處郊外，香火不盛，他在寫給時任彭州刺史的早年知交高適的詩中說，“古寺僧牢落，空房客寓居?！彼箷r，高適聽說杜甫來川，猜測杜甫借住草堂寺，依靠和尚生活，所謂“僧飯屢過門”。為此，杜甫回詩糾正：“故人供祿米，鄰舍與園蔬”。這個供祿米的故人，就是裴冕。

自李冰修建都江堰后，成都平原漸漸成為不知饑饉的天府之國，沃野千里的平原上，河流密如血管。諸多河流中，就長度、水量而言，浣花溪微不足道。然而，這卻是一條注定要被中國文學史銘記的小河。

次年春，在裴冕支持下，杜甫于浣花溪畔營建草堂。他寫詩說