林青霞：臺上臺下 | 高跟鞋與平底鞋

1975年林青霞到香港宣傳《八百壯士》時與李菁(右)合影。 （作者供圖/圖）

我只見過她四次，這四次已經勾勒出她的一生。

十八歲那年到越南做慈善義演，老實說那次我真的沒有看清楚她的模樣，不是不看，是不敢看，她太耀眼、太紅了，我眼角的余光只隱隱地掃到她的裙腳，粉藍雪紡裙擺隨著她的移動輕輕地飄出一波一波的浪花，臺上有許多明星，汪萍、白嘉莉、湯蘭花、陳麗麗……她是臺上分量最重的大明星。小時候看過她許多電影，她和凌波主演的《魚美人》唱做俱佳，古裝身段惟妙惟肖，轟動一時。十六歲就得了亞洲影后，媒體給她一個“娃娃影后”的封號。

1975年我到香港宣傳《八百壯士》。在一個晚宴上她翩然而至，一身蘋果綠，蘋果綠帽子、蘋果綠窄裙套裝、蘋果綠手袋、蘋果綠高跟鞋。這次我還是怯生生的沒敢望她，同在一個飯桌上我們卻沒有交談。這年夏天，我到香港拍攝羅馬導演的《幽蘭在雨中》，在外景場地見到一部勞斯萊斯車，車牌號碼還是單字“2”，就停在雜草叢生的鄉間小路上，仲夏午后的太陽，照在淺色的車身上，照在車頭張開翅膀彎身向前沖的女子小雕塑上，非常耀眼奪目。這車在當時非常稀有，必定是大富大貴人家才能擁有，電影圈中也只有她坐這架車。工作人員見我神情訝異，告訴我那是李菁的車?！袄钶荚趺磿竭@兒？”“她找羅馬導演，她的電影公司要請羅馬導戲?！薄班蕖瓉砣绱??！蹦谴挝覜]見著她。

自此以后她就銷聲匿跡了。偶而聽到一些她的消息，“她電影拍垮了”“她母親去世了”“她男朋友去世了”“她炒期指賠光了”“她到處借錢”……

記得小時候好看的電影，銀幕上一定有“邵氏出品必屬佳片”。她是香港邵氏電影公司的當家花旦，我一個從鄉下來的小女生，看她這樣閃爍的大明星就像看天一