“孩子被看不見的怪物謀殺了”

在非虛構作品《巨浪下的小學》里，理查德·勞埃德·帕里寫到日本釜古村將近半數村民在海嘯中喪生，這個在當地人記憶中如同世外桃源的村莊，成為一片廢墟。圖為紀錄片《311》中的災后畫面。 （資料圖/圖）

理查德·勞埃德·帕里不去辦公室了，晚間也不再與朋友聚會。他待在家里，一邊工作一邊照顧兩個孩子，姐弟倆的學校已經關閉。他是英國《泰晤士報》的亞洲編輯，在日本工作了25年?，F在，他沒法再去其他國家采訪了，離開日本之后就很難回去。

盡管疫情相對緩和，東京的生活還是改變了。1986年8月第一次來日本前，少年帕里還沒有離開過歐洲，第一印象就是從未經歷過的炎熱和極度潮濕。這個國度與英國那么不同，他想了解更多。近十年后，他抵達東京擔任《獨立報》記者時，地鐵沙林毒氣案剛剛過去三天。時光如梭，他已經完全習慣了突如其來的地震以及平日戴口罩外出。

如此熟悉的日本，還是會給帕里許多意外的啟示。在自己的第三本非虛構作品《巨浪下的小學》里，他記錄下眾多2011年大海嘯的證言。那一年3月11日午后，震級超過里氏9級的“東日本大震災”引發海嘯，進而造成影響至今的福島第一核電站事故。

在帕里筆下，黑暗和未知的龐然大物遮天蔽日。書中散布著驚人的場景，海灘上茂密的兩萬棵松樹被連根拔起，卷到四公里外的內陸，村莊、稻田瞬間消失了。地震與海嘯導致超過18000人罹難，1945年長崎原子彈爆炸之后，這是日本死亡人數最多的一次災難。

“那就是地獄?！笔茉L者今野仁美說，“一切都消失了，就好像掉下了一枚原子彈?！?/p>

2011年夏天，帕里聽說了大川小學的悲劇。海嘯當天，全日本有75個孩子在受老師照顧的情況下遇難，74個來自這所學校。校內78名學生只有四人幸存，11名老師僅有一人幸存，比例高得不同尋常。今野仁美就是大川小學的學生家長，兒子今野大輔于海嘯中遇難。2011年9月，災難過去半年后，帕里第一次抵達日本東北部的海嘯災區。

隨后幾年，帕里遇見很多幸存者，記錄下許多關于海嘯的故事，其中大川社區他反復去了很多次。他重現了孩子們最后的時光。他們與父母短暫相處，因不祥的噩夢而困惑，生活如常又有隱隱的震顫。幸存者的記憶中，地震前的場景令人毛骨悚然：天氣陰沉沉的，沒有風，葉子紋絲不動，毫無生氣，時間仿如靜止。

書中引用了美國記者菲利普·古雷維奇描述盧旺達大屠殺的一句話：“一切都在轉瞬間……一些只存在于想象中的事情突如其來，而我們能做的仍然只是想象?！?/p>

“它就像是一個形狀怪異的巨大包袱，沒有任何邊角或可抓握之處：無論我嘗試多少種不同的方法，都不可能把它從地上提起來?！迸晾镉糜H歷回應著古雷維奇的那句描述，“隨后的幾周里，我心中涌動著驚愕、憐憫和悲傷的情緒?！?/p>

在麻木的抽離過程后，帕里終于忽略了心中的不安?！叭绻煌纯鄩嚎?，你就不能成為好的采訪者和記者。在某種程度上，分析和描述一種情況迫使你自己從中抽離出來?！彼?020年4月告訴南方周末記者，“說到底，作為記者，無論我的心情有多難過，都比不上那些失去朋友、家人和家園之人的悲傷?！?/p>