對抗“部落女性割禮”的法學生
“我家鄉的人們所關注的是怎么樣嫁得好、怎么樣取悅丈夫、怎么樣在一個自成體系的社會圈里保持它看似平衡的運轉節奏,法律、文明、進步,這些都是外在的東西,和他們的生活無關”
責任編輯:楊靜茹
菲利和由宣教士瓦爾納先生創辦的兒童收容所里的女孩子們 圖/陳又禮
我和年輕的馬賽人菲利并肩在稀樹叢和夕陽中走向卡提卡提村的村口。
他說想再過三年法學院畢業之后回部落里來搞普法和基礎教育推廣,讓更多的馬賽孩子起碼能上到初中畢業,因為現在部落兒童的平均受教育程度僅為小學四年級。而他們中途輟學背后最主要的原因之一,便是家長文化程度太低、法律意識淡漠,強迫他們離開學校,男生放牧、女生則嫁為人妻或人妾。
菲利在卡提卡提出生長大,直到兩年前考上首都法學院之后,才第一次出了部落和荒原。他是家里的老二,下面還有六個弟弟和一個妹妹。
自兩年前考入法學院,除了上課、考試、當學生會主席和基督教學生團體的領袖,閑下來的時候菲利并沒有像其他大學生一樣泡吧、談戀愛、扎進大城市的享樂泡沫里不可自拔,他其實連閑都不曾閑下來過。
菲利把所有時間和精力都投入到了同一份“事業”上——對抗部落里的“女性割禮”。具體一點說來,其實是對抗父親和宗族長輩們對七歲妹妹的“施禮”。
女性割禮的全稱為“女性生殖器切割(FGC,Female Genital Cutting)”, 也被稱為“女性生殖器切斷(FGM, Female Genital Mutilation)”。定義明確的女性割禮主要分為三大類,僅割不切、既割又切、完全縫合加切割。在非洲大陸,西起塞內加爾、東至索馬里、橫跨整個北非地區,并包括撒哈拉沙漠以南的非洲在內,共30多個國家和地區至今仍廣泛地施行女性割禮。其中在坦桑尼亞,2016年的全國普查顯示,在15至49歲的女性群體中,受割率為10%,主要的割禮類別為第二類,既割又切。
究竟為什么要對女性施行“割禮”?答案因地區而異。在馬賽民族的傳統說法里,女人的性欲是骯臟而邪惡的,割去生殖器官的一部分能夠壓制這種欲望,從而大大有助于妻子保持對丈夫的忠貞。
在這兩年之中的絕大多數日夜里,菲利都像是戰士,斗志昂揚極了,“這種能夠切實地感覺到自己正在給家鄉帶來改變,哪怕只是一點點改變的經歷和體驗,實在是讓人欲罷不能!人難道不就是應該這樣活著嗎?”他說。
菲利的家人們(右五為父親大衛,左四為母親辛亞綈,左三為大衛的 第二個妻子,前排左一為大衛的第三個妻子) 圖/陳又禮
覺醒的男孩
菲利說,自打有記憶以來,家里都是“馬賽戰士”的天下。從他會走會跑開始,就每天跟著大他兩歲的哥哥和其他堂表兄弟們一起放牧,天亮前出門、天黑前回家。他們拄著牧羊杖、腰別匕首、趕著牲口、背一點奶和干糧,循著濕潤的痕跡給牛羊找有水源有青草的地方。
男孩子們總是天性愛玩的。沒有玩具、高科技、游樂設施,他們就爬樹鑿坑、跳高狂奔,實在無聊了,就隨機分成兩撥,赤手空拳上演“戰士出征”,直打到頭破血流。
有一次菲利和表哥打得太入神,一不注意沒有看好剛出生的小牛犢,被鬣狗叼了去?;丶抑?,叔伯們抄起木棍就把他們一頓痛揍,打折了菲利的小腿。他因此不得不在草垛子里躺了整整兩個月。
在馬賽,牛羊的數目是一個家族身份、財力、勢力、社會地位的綜合象征,就像是某種闡述不清又難以撼動的偶像崇拜,比鈔票和兒女還寶貴,是斷斷不可出任何差錯的。
“進入小學四年級前,稍微懂點事了,我就問自己:這種“畜高于人”的日子,真要過到老、過到死嗎?前后左右看看,確實絕大多數的人也就這么過了…但我不行,堅決不要…”
也約莫是從那個自問自答的覺悟開始,菲利驟然間在課業上發奮起來。那會兒,卡提卡提村連小學都沒有(其實直到今天也沒有),最近的小學在12公里以東的洛特普斯村,路爛得很,他每天清晨5點就得起床,一刻不停往太陽升起的方位暴走到早上9點。
到學校的時候已經錯過了兩堂早課,加上超大的運動量,腦子因為饑餓而處于半罷工的狀態,他便頭往桌子上使勁一磕,痛感帶來的清醒,能讓人撐一會兒?;蛘呤怯们G棘在大腿上寫字算術,冒出來的血珠干涸結痂,摳了再來,直到中午學校放飯——一小碗水煮玉米粒和紅豆粒的混合物,當地人都叫它makululu,意為“救命稻草”。
當時菲利的班主任乃?,F在已經成了洛特普斯小學的校長,他提起菲利四年級那年“如同神跡般的翻轉”,至今印象深刻,“我那會兒想,這個年輕人在短時間內突然從吊車尾變成了全校標兵,到底是受了多大的刺激呢?”
但其實呢,菲利決定改變的動力來源一點也不復雜。
其一,四年級結束時所有學生都必須得接受全國統考,及格的繼續念五年級,落榜的可以復讀一年,屆時要再考不過,就會被從教育系統里除名。
根據學校的手抄檔案,菲利四年級會考的那一年,全年級38人之中,只有8個直接升上了五年級,5個復讀一年后考過,其他的25個,估計從此便退出了這場競技。
直至今天,洛特普斯村小學的狀況跟菲利在校時的十年前,看似進步不大。6
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:小碧