遲子建: “能夠安然勞作，是無限美好的事情”

1910-1911年東北鼠疫流行期間，哈爾濱火車上的女子隔離所。 （視覺中國/圖）

從故鄉回到哈爾濱時，作家遲子建看不到正月的熱鬧氣氛。列車彌漫著消毒水味，火車站里人人戴著口罩，沒有以往的喧嘩和人語，四周只是腳步聲和行李箱輪子碾壓地磚的聲音?！澳鞘且粋€無聲的、壓抑的早晨?！?/p>

新冠肺炎疫情帶來了悲痛和未知，大家奮力讓生活回復正軌。

遲子建與同事一道和《黑龍江日報》合作推出“抗疫作品專號”，自己也在修改小說，“日子仍是踏實的”。街道一度好久才看得到一輛車，對于以前不喜歡的喧囂和奔忙，她懷念起來了。

十幾年里，這是遲子建經歷的第三次大規模流行性傳染病。她恰在2003年的SARS疫情期間知道，1910年至1911年的秋冬季節，東北發生過一場大鼠疫。鼠疫由在俄國西伯利亞的中國民工傳入哈爾濱，城市人口剛過十萬，死亡者竟高達五千多人。

2009年初春，遲子建前往法蘭克福參加書展，戴口罩、通過體溫檢測后才獲準登機。甲型H1N1流感正在世界范圍內流行?；貒?，她開始書寫已經準備就緒的小說《白雪烏鴉》。寫一百年前的鼠疫并不容易，她中途極其壓抑。筆下人物懵然不知地受到感染，驟然因病去世，她感覺每天在送葬，“耳畔似乎總縈繞著哭聲”。

經過外婆去世的哀痛和病痛襲擾，再下筆時，遲子建發現自己不再懼怕進入鼠疫的情境?！翱磥戆磁c疾病不是壞事，它靜悄悄地給我注入了力量?！彼谛≌f的后記中寫道。

無論落筆多么艱難，遲子建總是希望真實表達瘟疫中人的遭遇。她曾將苦難中的詩意形容為“文學的王冠”。2010年10月，《白雪烏鴉》出版后不久，她在微博上自陳：“我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機，勾勒出來?！?/p>

當時松花江畔烏鴉眾多，與茫茫雪野對比鮮明。這種滿族人心目中的報喜鳥，再度昭示著生的希望。小說末尾，主人公、車夫王春申走進了寂靜的鐘表修理店，墻上的鐘表形態各異，卻都沒有指向準確的時間。他哭了，“因為他從這些壞掉的時間中，看見了謝尼科娃青春的臉”。

王春申暗自依戀著謝尼科娃，這位善良的俄國女性也因鼠疫罹難——那么多時間和生命消逝了——“病毒不像語言，它無需翻譯，長著隱形翅膀，能翻山越海，威脅每一個人?！痹诎l表