外貿工人的晚春

焦灼的全球疫情之下，外貿行業首當其沖。

4月10日，商務部部長助理任鴻斌在國新辦穩外貿相關舉措新聞發布會上表示，根據商務部對重點地方、重點行業、重點企業的摸底，當前外貿企業面臨在手訂單被取消、延期，短單多、長單少，海運、空運等國際物流需要進一步暢通等諸多困難，外貿業正處在“前所未有的嚴峻形勢”。

而4月下旬各省陸續發布的2020年一季度經濟運行情況顯示，2019年同期進出口排名前十的?。ㄗ灾螀^、直轄市）中，廣東、江蘇、浙江、上海、山東、福建、遼寧的一季度貨物貿易出口規模有所下降，其中粵、蘇、浙在內多地同比下降幅度超過10%。

在澎湃新聞刊發的《疫情沖擊下的零工女性，與她們破碎的流動性》一文中，香港理工大學助理教授戰洋談到了“病毒的社會性”，“也就是說，不同的階層、性別和年齡的群體，面對病毒的風險程度和導致的后果都是不同的。疫情影響了各個行業，對于打工者的影響尤甚?！?span>

那么，身處受全球疫情影響最直接的行業，在這個晚春，外貿工人正在經歷什么？他們如何應對沖擊，又如何求得生存？我們將視線對準這些宏觀數據背后的個體命運。

3月6日，江蘇淮安，江蘇三禾集團縫制車間的工人正在趕制外貿訂單圖/人民視覺

等通知上班

快要停水了，你有預感。把水龍頭打開，呼啦啦呼啦啦，水流旺盛，一切如常，不經意間，水柱開始收窄，兩指縮成一指，直到涓涓細流變成滴答滴答，突然無影。對外貿工廠的工人來說，訂單的“消失”過程大抵如此。

2020年初，江西撫州人林霞迎來了在這家廈門制衣廠打工的第六年。制衣廠規模不大，總共也就三四十人。44歲的她在廠里從事包裝工作，把別人做好的成衣裝到塑料袋里。簡易的包裝，她一小時可以包好一百四十多件，復雜點的，這一數據會被除以三。林霞的家就安在工廠附近，每個月兩三百元的租金，一分鐘就能走到工廠。

這家制衣廠的主營業務是為歐洲球賽制作球衣。2月23日復工后，工廠便滿負荷運轉起來，疫情耽誤了不少時間，客戶在節前下的訂單需要盡快完工。但進入4月，隨著歐洲的疫情越來越嚴重，林霞眼見著訂單一日不如一日，有的是撤銷了，有的是延期了，差不多三四天就一個壞消息。

工廠主管跟大家通了氣，“如果是布料已經裁剪了的，就慢慢做，如果還沒有開動的，單就停掉?！绷窒甲约阂沧隽讼峦扑?，如果疫情不停止，以廠里目前僅剩的訂單量，最多還能撐一到兩個月?！皟蠕N單現在大家都在搶。能搶到一點就做一點，搶不到就只有關門了?！逼饺绽镖s貨，她的工作時間會從早上7點一直持續到晚上八九點，而現在則變成了早八晚六。

制衣廠工人的工資通常是計件制，上班時間縮短意味著工資銳減。

楊興從2月20日前后上班至今，還未領到過工資。55歲的楊興所在的紡織廠開在浙江嘉興，同樣以外貿訂單為主。4月10日起，該廠改成了“上兩天休一天”，兩周后變成了“等通知上班”。

他和妻子2月中旬才從四川廣安的農村老家來到嘉興打工。這份工作來之不易，是他花了兩天時間敲了五十多家工廠的門才找來的。這附近大概有一百來家小廠，多為制襪廠、制衣廠，工人數量大多在幾十人不等?！坝械膹S不需要男工，有的要男工，也只要年輕的?！睏钆d找到的這份工作，是在紡織廠裝卸貨物、上下布匹和絲線等，算是體力活。滿勤的狀態下，一個月的工資是3300元。

“上班時間少了，就沒錢了，大家都比較著急?！睏钆d的妻子劉梅在附近的一家制襪廠工作?！吧纤奶煨萑臁钡臓顩r已經持續了約一個月?！?月中旬剛復工的時候還是每天上班，過了一段時間貨就出不去了?！眲⒚泛驼煞蛲瑲q。原本在這家廠做了十年，2018年因為在農村的母親生病，她回家照顧，今年再回來已斷了工齡，按照新員工的價格算，從2月復工到現在，拿到手1000元。

“最初是下午6點下班，后來變成了5點，如今則是4點就下班?！彪m然不樂意休息，但劉梅也理解，“廠里沒有訂單，老板也要養這么多人，他能怎么辦？”夫妻倆每天吃飯會花去三四十元，加上六七百一月的房租、水電，已入不敷出。女兒在嘉興的寫字樓上班，工作還算穩定，劉梅夫婦得以從女兒那里獲得些資助?！耙蝗晃覀円膊恢涝撜k，錢也不是地上就能撿來的?！?span>

3月19日，福建泉州開發區一家鞋服工廠車間，工人正在生產出口韓國的運動服圖/