從貓屎咖啡到象屎咖啡

麝香貓和咖啡豆 （南方周末資料圖/圖）

流著奶和蜜的蘇門答臘島

貓屎咖啡的故事是這樣講的。十八世紀，荷蘭人控制了印尼并開始在東南亞建立了咖啡種植園，當地人淪為殖民者的奴工。剛開始，咖啡主要供歐美市場，也只有殖民者才能享用。當地的一種“麝香貓”也喜歡上了咖啡果實，常跑到咖啡種植園偷吃。它們消化了咖啡果的表皮，堅硬的咖啡豆反而完整地排泄出來。辛苦勞作的奴工們物質匱乏，就撿了這些排泄物里剩下的咖啡豆做咖啡飲料喝。因為麝香貓稀有，貓屎咖啡就更稀有，有聰明者發現了商機，于是開始大力炒作這種另類咖啡，最終把貓屎咖啡抬到了很高的地位，成為了著名的高端咖啡。這個故事聽起來很像四川火鍋，剛開始都是下里巴人吃的低等貨，哪知道咸魚翻身成為了川菜的代表。

我從沒有想到過會跟貓屎咖啡發生啥交集，直到2010年我被派遣到印尼的蘇門答臘島工作。

沒想到該島的氣候簡直是天堂。我第一次到蘇門答臘正是四月——東南亞的旱季末尾，那可是一個熱得讓人恨不得把胸膛都撕開把心肝肚肺都撈出來涼快會兒的時候。從馬來西亞飛到蘇門答臘才發現，我完全想多了。

蘇門答臘島的中央綿亙著一千六百多公里長的巴里申山脈，中部有巴東高原，平均海拔都在一千多米，不高不低。雖然赤道從這里穿過，但高原山地地區的溫度卻不高。每天下午三點，差不多是氣溫最高的時候，準時會有一場雨，不大不小。高原和山區的熱帶雨林郁郁蔥蔥，水源充沛，讓人不得不感嘆：“上帝偏愛你們??！”

翻越山脈進入盆地的道路 （田犎/圖）

雖然巴里申山脈遠比不上藏區的橫斷山，但對于印尼來說，阻隔交通的作用已經足夠大了。整個蘇門答臘島的交通都很差，相當于中國改革開放初期的樣子。通常我們從其最大的城市棉蘭出發到下面工作的各個小城，二三百公里的路程，都得在山里開車走上十多個小時。正因為陸路交通太差，反而催生出了空運交通，在島內散布著好些小機場，可以從棉蘭飛過去。不過機場很小，就是一條類似于國內高等級公路那樣