陳德文：還是川端康成和三島由紀夫難對付

2007年，陳德文到訪島崎藤村舊游之地懷古園，長野縣小諸市

陳德文 字樂水，1940年生于江蘇邳縣。南京大學教授，日本文學翻譯家，書齋名苦居齋。翻譯日本文學名著多種，涉及古今物語、小說、詩歌、俳諧、散文、隨筆、戲劇等各領域。著有學術專論《日本現代文學史》、《島崎藤村研究》，散文隨筆集《我在櫻花之國》《花吹雪》《櫻花雪月》《島國走筆》、抒情散文集《鴿雨雁霜》 ；中日文士漫憶錄《飛煙集》等。2020年，華東師范大學出版社推出7卷本“陳德文譯文選”

給陳德文先生發郵件那幾天，日本的疫情開始嚴重起來，他所在之地，超市仍然熙熙攘攘。人到老年，身體衰弱，免不了常跑醫院。他一生受腰病折磨，但精神狀態尚佳，讀寫亦無大礙。尤其對寫作與翻譯，總是修訂再三，一絲不茍。第一次的郵件往復就一連發了三稿。

陳德文每天早晨5時起床，中午小睡一小時，晚上11時就寢。平日除去做做家務、陪夫人去超市購物外，大部分時間都伏案讀寫。

為勵志，他的書房取名苦居齋。 

苦居齋起初只是床頭枕畔一小塊空地，直至中年參加工作，有了獨立住房（以前都是合戶居?。?/span>之后，才有一方寫作空間。即便如今的住所，苦居齋也只是一間“四疊半”（四張半鋪席大的面積），一張女兒用過父親用的幾乎當垃圾扔掉的舊書桌。不是為儉省，而是因為這里很難弄到一張稍大的書桌，家具店只有學生使用的小桌。還是兩年前剛搬家的模樣兒，舊書、譯稿、雜志等，狼藉一室，無暇收拾整理。

在苦居齋，陳德文與“偉大與平凡和諧統一”的東山魁夷，“簡素、淡泊、沉靜、悲情”的島崎藤村，“晃動于人生兩極而不肯安住于中間的靈魂”三島由紀夫，帶著纖細韻味的詩意的川端康成，以及唯美派文學的代表谷崎潤一郎等文人們共居一處。

與他們的結緣，來自大學時陰差陽錯選定的專業。1960年，陳德文考上北大，從蘇北縣城北上求學。家鄉解放前貧窮，孩子從小跟著大人干活，上學讀書已屬幸運。對他來說，上學的目的談不上光宗耀祖，更實際是走出家鄉，改變自我。當他滿懷憧憬走進燕園時，根據國家需要，被臨時調整到東語系學外語。

大學畢業后，他被分配到中央機關外貿部，最初五年，輾轉北京、上海、廣州，投身于日語口譯。尤其是1965年夏季的首屆中日青年大聯歡和一年春秋兩屆的廣交會，使得陳德文日語口語水平大大提高，繁忙之中，竟一時忘記了腰腿疼。

廣交會上，他為大會翻譯演出節目單，親自到廣州新華印刷廠，同工人一起鑄造日文字母，學習檢字、排字；幫助北京芭蕾舞團《紅色娘子軍》劇組打幻燈字幕，烤紅了腕子；陪同上海芭蕾舞團《白毛女》劇組，一起訪問廣州某高校，和演員們同臺演出。

70年代末，外國文學迎來黃金期，從此，他開始積極投身文學翻譯。改革開放之后調到南京，此時年近四十，“年齡也是最適合搞文學筆譯的時候?！?/span>

因長期用筆，陳德文的中指磨成肉疙瘩，一度不能舉箸?！昂髞韾貉a拼音，改為電腦。根本不懂指法，十根指頭在鍵盤上亂戳亂點，如牛馬搶槽，雞啄碎米。一天也能敲出一兩千字?！?/span>

無論是閱讀還是翻譯，無論是中國文人還是日本作家，陳德文先生鐘情于散文，也十分認同作家劉白羽所言，日本散文的成就遠在日本小說以上。散文所體現的“文學文化的美感，來自于社會生活的美感，來自于一個國家或民族的審美意識”。 

幾次短暫訪日之后，1998年4月初，陳德文正式應邀赴愛知文教大學擔當專任教授，教授日語、古典漢語和文學翻譯，一轉眼已經二十余年，他形容這段經歷“平靜而有序，平淡而有益，平凡而有趣”。教學與研究之暇，翻譯了眾多名家名作，走訪了文人故居，接觸了各階層人物。

他的居所因防震防火翻修多次，鄰居上樓下樓，日日互為鄰，年年不相識。偶爾在一年將盡的時候才想起某位朋友，寫張賀年片問候一下。名為聯絡，實為探詢生死。周圍的人來來去去，“只有我按兵不動。窗外的櫻樹枯萎了，崖邊的柳樹鋸掉了，只留一棵美國送的花水木（hanamizuki），特意圈在磚砌的花壇中，加以保護，但它就是不爭氣，長了好幾年，還像一株小樹苗。樓梯爬不動了，中途要歇一歇。榻榻米綠變黃，黃變黑，黑變破。碰巧，APITA購物積點兒，抽獎抽到一枚地毯，正好搪在幾個破洞上，一鋪又是好幾年。說來說去，無非就是老了?！?/span>

他喜歡俳句，剛到愛知縣時，寫過一首漢俳：晨起掃鋪席/唯見白發粘腳皮/人生一俳句。

說到底，翻譯并非他的選擇，也非他的職業，他常常引用畫家東山魁夷的說法——人都是被動地生活著