情懷主導的陳舊框架失效，實體書店如何重建新的網絡？

北京前門PageOne書店  圖/VCG

2020年4月23日，一夜陰風怒號后，突然降溫的廣州下起了凄凄瀝瀝的雨。的士車上的廣播中，DJ溫柔地說，今天是世界讀書日，你讀書了嗎？司機嘁了一聲，調了臺。

另一個溫柔的聲音傳出來，“觀眾朋友們，世界讀書日你讀書了嗎？”司機皺了皺眉，“誰還讀書？”

這是第25個世界讀書日，和往年一樣，幾乎所有的書店和出版社都舉行了相應的活動，在圖書行業每況愈下的今天，這個日子對銷售來說是難得的刺激。不幸的是，疫情將讀者與書店進行了物理隔離。

直播成為不二之選。一位作家發朋友圈感嘆：“今天整個朋友圈都在直播！”

過去十多年，圖書行業受到電商沖擊，閉店潮從未停歇。南京先鋒書店創始人錢小華對媒體回憶，2008年后，在低價、高效的購書網站沖擊下，全國倒了至少一萬家書店。一些幸存者轉型為復合空間，走向“顏值”時代。

此后書店似乎迎來了一線生機。賣咖啡、賣文創、做現場活動……在生活的方方面面都被互聯網侵蝕時，書店的擴充功能提供了一塊能在一定程度上隔絕網絡的空間。這并沒有減緩圖書市場的頹勢：2019年11月5日，老書蟲北京三里屯店宣布關店；2019年12月31日，單向空間愛琴海店撤店；2020年3月19日，在香港擁有40年歷史的大眾書局宣布“受零售巿道持續低迷影響，旗下16間書店全線結業”；2020年5月31日，臺北誠品敦南店也即將因租約到期關閉……這些極具代表性的書店選擇結業，圖書市場涼意愈顯。

雪上加霜的是，在對抗互聯網十多年后，疫情將書店這一書與互聯網的唯一“緩沖帶”打得毫無還手之力。由于各地啟動突發公共衛生應急響應，實體書店1月底到2月初基本處于停業狀態。實體店聯盟“書萌”在2月對全國書店進行調查，截至2月5日，收回的1021份有效答卷中，90.7%的書店選擇停業，僅有0.98%的書店收入維持正常。37.02%的書店的資金儲備只能維持不到一個月，42.02%的書店撐不到三個月。方所店端和書店采購負責人稱，方所廣州店1月底2月初營業額同比銳減91%，3月同比營業額減少超過一半，客流量同比減少60%。

據中金易云大數據平臺監測到的全國圖書銷售情況，全國5500家以上實體書店、3400家以上網絡書店第一季度市場銷售碼洋36.5億元，同比降低29.16%。線上零售碼洋24.5億元，同比降低19.53%。線下零售5.1億元，同比降低53.71%。

全球出版行業都因疫情受到重創，博洛尼亞、阿布扎比書展延期，萊比錫書展、巴黎書展、倫敦書展取消……《血疫》和《鼠疫》等有限的幾本書是為數不度的獲益書籍，后者在日本賣到脫銷，登上了英國亞馬遜排行榜前列。

“書萌”的調查寫道：“能夠自己掏錢開實體書店的人，往往還是有圖書情懷的，因為書店在各個零售領域中應該屬于最不能掙到錢的行當。疫情是突發事件，大家對此基本保持了冷靜，沒有添亂找茬。但書店業畢竟也是一個行業，也涉及到書店員工和經營者背后的家庭。情懷以外，還有生活。目前大多數民營實體書店最關注的就是生存問題?！?/p>

書店經營者和出版社不約而同選擇了擁抱互聯網。一直趕不上趟的圖書行業似乎搭上了直播的風口。廣西師大出版社已發起了“書店燃燈計劃”，邀請各位作家進行線上分享，由出版社承擔線上直播的所有設備成本，并與各大書店社群進行內容共享。目前全國已有近200家書店報名。

4月11日，鐘書閣江蘇揚州五彩世界店恢復營業，工作人員進行清潔消毒   圖/人民視覺

2020年3月9日晚，單向空間創始人許知遠在淘寶直播間進行了“保衛獨立書店”直播，一同參與的有南京先鋒書店、杭州曉風書屋、海鹽烏托邦書店、廣州1200bookshop、重慶精典書店等五家書店。這是單向空間“書店互助計劃”的一部分。六家書店各準備了99元的盲袋在直播中售賣。直播間的彈幕里冒出一句話：知識分子是不是向流量低頭了。許知遠笑了笑反問：“明明我們是抬頭直播的，為什么不能理解成流量向知識分子靠攏？”

初學者電臺4月23日發布的一期題為《直播賣書掙到錢了（嗎）》的對談節目中，《單讀》主編吳琦忽然想到一個從沒考慮過的問題，然后“幾乎是非?？蓱z地”問索馬里：當整個出版行業意識到你們和直播的結合能夠帶來非常大的直接的提升之后，你們還會有興趣去書店做一場活動嗎？很快，和吳琦在單向空間共事過一段時間、目前是99讀書人出版編輯的索馬里給出了肯定的答案。

但這并沒有打消吳琦的擔憂——必須重新構造對一個書店的想象，重新去思考書店能夠為作家、讀者、出版社提供什么，“當你能回答這個問題的時候，別人才可能跟你合作?！?/p>

圖書行業在綿延十多年的戰爭后，又開始了一次聲勢浩大的自救戰役。這次的目標依然是保住書店。敵人呢，是老對手互聯網，還是新冒出來的疫情，還是越來越頹靡的市場，還是看起來更不愛看書的讀者，還是書店自己？或者就像加繆在《鼠疫》里寫的：“生活本身，不就是一場鼠疫嗎？”

4月23日，江蘇揚州，在鐘書閣揚州五彩世界店，書店工作人員用手機直播推薦書籍  圖/人民視覺

“干掉京東、當當”

廣州市越秀區北京路的1200bookshop因訪客太多不得不限流，門外排起了長龍，一位工作人員說“自疫情開始我就沒見到過這么多人”。盡管書店所在的區上周剛被判定為疫情中風險地區。4月23至25日，1200bookshop舉行線下讀書節大促，全場圖書4.9折，他們提出的口號是“干掉京東、當當”。我拿到了店長給我的號碼，上面顯示下午4點30分之后，我可以憑號入場。當時還不到下午3點。

1200booksho