拒絕記住社保號碼的人：

臺灣詩人楊牧(1940-2020)

在瘟疫橫行的時候，驚聞臺灣詩人、學者楊牧先生往生，加倍傷心。

楊牧先生是卓越的當代詩人，著名的比較文學學者，也曾是我的老師。他在華盛頓大學亞洲語言文學系任教授的時候，我修過他的好幾門課程。而今回憶起當時的點點滴滴，猶如昨日。寫于此，權作對他的紀念。

老師本名王靖獻，“楊牧”是筆名，我們學生都稱他王老師。他是臺灣花蓮人，畢業于東海大學外文系。后留學美國愛荷華大學（臺灣文壇半壁江山都與這所學校有關），獲藝術碩士學位，再進入加州大學柏克萊分校，師從學問大家陳世驤先生專攻比較文學，獲得博士學位。王老師的博士論文研究的是《詩經》，是當仁不讓的先秦文學專家。我1992年秋季初入學，主修課程之一就是王老師的“《詩經》《楚辭》選讀”。教室在高文樓二樓夾層的一個小教室里，黑板前只有一張大方桌，容得下十來個學生。我修過的課程一大半是在這間教室上的。第一天上課，我們四五個學生早早圍坐等待上課。王老師的辦公室離教室十幾步遠，到點了才姍姍走進教室。原來是一位戴著眼鏡，中等身材，面目清秀的中年人。因為有美國同學，王老師用英文授課，但發給我們的教學大綱是他挑選的《詩經》《楚辭》篇目，手寫中文，字體散漫而不潦草，像是他的為人。

除了寫板書，王老師都坐著授課。那種教室給人的感覺就是近距離聊天，而不是上課，所以王老師的語調從來不高，有時候近乎自言自語。不能說他不茍言笑，但確實少見一般老師在講臺上的縱橫捭闔，眉飛色舞。我們都感覺他像一個老學究。研究