《十萬個為什么》成絕響，科學素養普及仍然在路上

大氣層有多厚？天空為什么會出現彩虹？為什么會產生龍卷風？蚯蚓是益蟲還是害蟲？……知名科普作家葉永烈筆下的“十萬個為什么”就像一座座燈塔，照亮了一代代青少年通向未來的成長求索之路。5月15日上午，與病魔抗爭多年的葉永烈先生在上海長海醫院與世長辭，享年80歲。消息傳出，不少科普工作者與科普愛好者對先生的離世表達了深切緬懷之情。

葉老曾形容自己為“一輩子的碼字匠”，一生創作了超過3500萬字的作品。晚年他把多年的書信、文稿、檔案和創作筆記都捐給了上海圖書館。在一次演講中，葉老說：“本來想我去世之后，在我的墓碑上寫一句話：‘對不起，我不能再為你回答為什么’。后來我想想，我現在應該改成‘請到上海圖書館來找我’?！蔽覍@個修改的理解是，葉老終其一生所致力的科學普及工作，都凝結在了這些文字中，而這些文字所體現的好奇心、求知欲和探索精神，不因葉老的離去而停滯，通過圖書館，還有互聯網等存儲介質，它們必將在未來的讀者那里獲得回響。

說到葉老影響力最大的作品，其一是他參與撰寫的《十萬個為什么》。在中國科普讀物中，《十萬個為什么》堪稱最具影響力的第一品牌，葉永烈自1960年起參與了這套書第一版至第六版的創作，半個多世紀以來，影響了幾代人。那個時候，普通人家里或多或少都藏有幾本《十萬個為什么》。另外一本影響甚廣的作品是《小靈通漫游未來》，這本書寫于1961年。想象一下，一位北大化學系的畢業生，在上世紀60年代想象人類21世紀——也就是今天我們的生活。書中寫到了可視手機、原子能氣墊船、機器人服務員、360度環幕電影、反季節蔬菜……有些在今天已變成現實，這需要何等的想象力。

《小靈通漫游未來》發表于1978年，正是改革開放啟動的年份。在特殊的歷史時空里，這本幻想性質的小書，激勵了那個時代的無數青年，“學好數理化，走遍天下都不怕”成為一代人特殊的求學偏好，與“小靈通”所暢想和召喚的國家未來建設藍圖不無關聯。中國第一家民營互聯網服務企業創始人張樹新女士曾經回憶，1978年，15歲正在上中學的她讀到“小靈通”，“覺得像開了天眼一樣”。而正是這次相遇，讓她“對科學和科學可能導致的未來開始充滿好奇”。幾年后她考入中科大，與葉永烈一樣讀了化學系。

在資訊匱乏的年代，一本小冊子改變一個人的人生選擇，這樣的事并不罕見。如今，互聯網的發達、信息爆炸，年輕人可以看到的書、找到的信息多不勝數，但要說全民科學素養就比過去有多大的進步，恐怕很難如此樂觀。君不見社交媒體上、朋友圈里，偽科學帖子成災，有關科學知識、生活常識的信息，辟謠的趕不上造謠的。網絡提供了豐富多元的信息，但與此同時，對于民眾的科學素養、鑒別能力也提出了更高的要求。

在葉永烈聲名鵲起的年代，科普寫作和信息生產基本上是專業人士的“精英”行為。訓練有素的撰稿隊伍，高度責任心的編輯，嚴格把關的出版流程……讓《十萬個為什么》這樣的科普讀物，一方面平易近人饒有趣味，普通人也看得懂，另一方面卻也因專家把關而具有高度權威性；這是這一類科普作家和作品深入人心的根本原因。今天我們緬懷葉永烈，懷念的是科學的理性精神、“一輩子做好一件事”的態度，以及無數人孜孜不倦打磨、出版一本好書、一套作品，為科學觀念的普及而獻身的高度熱忱。