繪本作家熊亮：很多中國人在當自己文化的客人

（本文首發于南方人物周刊）

圖/本刊記者梁辰

熊亮中國原創兒童繪本作家、插畫家，代表作《灶王爺》《京劇貓》《小石獅》《兔兒爺》等，曾獲臺灣開卷最佳童書獎、陳伯吹國際兒童文學獎，入圍2018年度國際安徒生獎插畫獎

鏡子與臉

熊亮一直在畫臉，各種各樣的臉。

這么說很奇怪，因為他最為人所知的頭銜，是中國原創兒童繪本先驅，入選過國際安徒生插畫獎候選名單，按理說，他一直在畫的是繪本、是故事。何況，在他的繪本里，如果不刻意留神，你甚至注意不到那些人物的面孔和表情。他畫畫是中國畫的功底，總是水墨兩撇一橫，帶著一絲尷尬和茫然，但怪了，每張臉看起來都差不多，又差很多。

盡管說不上喜歡，但他承認，臉很有趣。

去法國做當代抽象畫展，每位邀請的藝術家要在地定一個主題。他想來想去，又決定畫“臉”。

在法國的博物館藝術館來來回回看了一個月后，熊亮失望地發現，大部分路人的臉都有一張精致的殼，“在荒野中都在照鏡子的臉”，沒有真正的東西。最后只留下兩張能畫的臉——一張屬于他的團隊人員，放松自然，永遠在想著為他人付出；另一張屬于他的法語翻譯，臉上不知何故總有一種剛看完恐怖片的惶惑。

熊亮對臉的興趣和小時候畫羅漢像有關。像達·芬奇畫雞蛋一樣，熊亮兒時畫的羅漢像曾貼滿閣樓——所有寫熊亮的文章都會提及那間小小的閣樓，那通常被認為是熊亮之所以成為熊亮的緣起之地，是熊亮亂涂亂畫發呆放空的地方，是童年時父母給他的一片自由空間，核心宗旨是——“隨便”。

在隨便的地方長出了自由的靈魂，熊亮如今那樣歸納那間小閣樓于他的意義。癡迷于畫羅漢像的時間里，他開始體味何為細膩。毛筆尖軟，下筆后的樣子是力道，更是心念；再由觀者感應，一撇一捺，嬉笑怒罵，躍然紙上。

回想起來，熊亮對于臉的最早記憶，是鏡子里兩歲的自己。

他記得清楚，那天，他想吃個西瓜。父母外出上班，小男孩熊亮一個人被關在房間里。他還沒足夠大到能上幼兒園，但已經大到能拿起刀了。剛要切下去，他想到一個問題：

這房間里沒有別人，以后誰知道我在這里吃過西瓜？

家里有面立衣鏡。這么想著，他便把凳子一拖一拽地拖到立衣鏡前，正正擺好，把西瓜放在上面。抬起眼睛，直勾勾地看著鏡子里的自己