周愷筆下光緒九年到辛亥革命川人群像

（本文首發于南方人物周刊）

圖/孫曉曦

樂山人的江湖基因

四川樂山叮咚街、縣街交匯路口有座海棠廣場，它另外的名字叫“老公園”。幾十年里，當地人都愛在其中那條60米長的廊亭里閑坐，躲風避雨，喝茶聊天。

少年時的周愷也常去那兒轉悠，看看金魚。他記得，公園里有一家姓米的三兄弟，做小孩玩具的生意，大家一直以為他們關系不錯。突然有一天，其中一個提著把刀，把另外兩兄弟和他們的家人砍死了。

“完全沒想到。直到把兇手抓住了，才曉得他們三個原來在那里搶地盤。記得里頭最狠的一個長得肥頭大耳，是老幾我都忘了。就聽說他把人全殺了以后，跑到荒山野嶺去。知道自己跑不掉了，他吃了藥，然后想吃一頓飽飯，就去山里一戶人家，讓人拿點東西出來給他吃。他沒進他們家門，在人家外面吃，他說我要是在你們家吃，會給你們惹麻煩。吃完飯，他就讓他們報警了。這個東西真是……挺四川人的，很有意思?！?/p>

或忠厚愚鈍或精明果敢，一言不合便躁，臨了還帶點俠氣。周愷2019年出版的小說《苔》里，在清末民初的袍哥龔占奇、石匠張石漢和山匪劉太清身上，多少有這么些影子?！皹飞饺司褪且娙苏f人話，見鬼說鬼話，暗地里較勁。這種江湖氣和野性，至今還在他們的基因里，不會也無法消除?！?/p>

在寫作過程里，周愷曾按圖索驥，順著樂山市中心九龍山一條小巷，往山上探尋他書中提到的東巖書院（舊時的龍神祠）。后來他才得知，那座風雨飄搖的木樓，自己早在幾年前就到過，可惜已在2014年毀于一場大火，目前正在重建?！短Α分械睦钍谰?，正是從垂髫之年與長他幾歲的書院生員稅相臣相識，二人一道看禁書、戲耍，成年后或主動、或被動地卷入了洶洶而起的亂世變局與革命中。

然而，革命的目的是什么？革命的合理性有幾分重要？變局對每個人又意味著什么？多數人渾然不覺也并不真正在意?！爸挥袠O少數人將其視為一道難越的坎，抑或一步扎扎實實的臺階?！倍鴸|巖書院承載的過去，也早已隨大火灰飛煙滅。

那絕大多數人，就好像江灘上隨處可見的苔蘚，附土求存，被時代的洪流沖刷，被江河牽扯著漂浮。只不過，這一回，《苔》被外界普遍提及的“地方斷代史”、古方言重現和百科全書式的寫作，都只是表象與書寫方式，周愷說他想指向的內核，是虛無與表面之下的內在抵抗。如同纖夫號子里唱的，“那纖藤盛得起，千斤重擔；那蒿桿撐得起，萬水千山?！?/p>

田野調查般精確

《苔》共分三卷，從光緒九年至辛亥革命，跨越28年，其間歷經西洋勢力從經濟到傳教上的滲入、甲午戰爭、義和團運動、科舉廢除、戊戌變法等重大事件，政權更迭、動亂頻仍、思潮紛涌，造就了一段飽滿而多舛的歷史。

書中的李世景與劉太清本是一母同胞，前者被送去絲號大戶以續香火，成為錦衣玉食的商紳之后；后者卻只能拜師石匠，一步步被逼為山匪，劫富濟貧。命運迥異的兄弟倆，因稅相臣的革命行動“意外”重逢。讀罷全篇會發覺，沒有哪個人是全書的當