刻在身上的武漢
武漢封城期間,文身師劉元接了幾個熟人的單子,他們都想為疫情留下些東西
顧客都是挑下午來,與園區外的保安費盡口舌,方才獲得準入資格——有時候他們還要被拍照留證。兩三點的太陽穿過方窗,照在劉元工作室一層的等待區,二層進行文身的隔間需要燈光才能明亮
有的人想給自己勇氣,有的人獲得了勇氣,有的人想永遠記住這場疫情,有的人要告訴自己不要遺忘
本文首發于南方人物周刊
發自:武漢
責任編輯:楊靜茹
請武漢紋身師劉元
守護你
文身師劉元第一次被客戶接到了店里。
2月末,武漢實行最嚴格的城市管理,她無法出門。Zoe急著找她文個身,“我的車有通行證,來接你?!?/p>
Zoe是江岸區某小區的志愿者,應單位要求,所有黨員下沉社區參與疫情防控工作?!斑B我們都發動起來了,事情很大了?!盳oe心想。
1月末2月初,武漢市民有些恐慌。Zoe有點擔憂,覺得有些對不起自己兩歲大的兒子。她想要紋文個大翅鯨守護寶寶的圖樣,帶上孩子的生日。Zoe兒子小名“一毛”,劉元設計了一片柔和的羽毛,被藍鯨守護。
Zoe是江岸區某小區的志愿者,她想要文個大翅鯨守護寶寶的圖樣,Zoe兒子小名“一毛”,劉元設計了一片柔和的羽毛,被藍鯨守護
“我當時想如果我去社區里面,被感染了,更直接地說要是我死了,我可能連我兒子最后一面都見不到。文身是永遠刻在身上的,我見不到我兒子,我可以把這個帶走?!盳oe說。
Zoe和另外四個同事負責社區的消殺工作。三十斤的水桶需要兩枚消毒片,一桶水可以灑滿兩個門棟的五個樓層。被標記為發熱門棟的樓道必須每層都消毒,最多的時候,一個小區有百分之七十都被標記為發熱門棟 。
Zoe是個時尚的姑娘,家境小康,美甲美睫都弄得精致。如果不是這次疫情,她都沒見過這么破的老小區?!罢媸抢系讲恍?,樓道沒燈,木頭窗戶都被吹破了。聽他們網格員說,團購菜的時候,有個中年男人說沒錢。他們準備捐點錢給他,這個男人也不要。過了幾天說找親戚借來了兩百塊。就兩百塊而已啊?!敝心昴腥藦泥l下來武漢打工,租了最便宜的老房子隔間。疫情阻斷了回家的路,也斷了生計。
有回Zoe給困難戶送消毒用品,給一位七十來歲的阿婆打電話。阿婆接了電話就哭,說自己剛出院回來,好害怕,“你們這些小姑娘好勇敢?!薄鞍⑵趴蘖宋乙不?,我說你別哭,我們是共產黨員,我們應該的?!?/p>
除了消殺,Zoe還要負責小區的進出登記,從早上7點守到晚上8點?!胺獬菚r間久了居民是真的憋不住,找各種理由要出去。什么我要去取個錢,我說現在都沒地方買東西你取什么錢,有的說要出去買個急用的東西,我說超市都不對個人開放了你就在家里待著吧。最夸張的是,真
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:思考