《江南女兒》：被遺忘的女兒們

由于家庭困難并且家中已有兩個女兒，費麗華被父母拋棄在江陰街頭，后被常熟的父母養大。圖為費麗華與親生父母、家人在江蘇江陰團聚。在征得受訪者同意后，韓萌為這些被遺棄的女兒與親生父母拍攝了特殊的全家福，被遺棄的女兒們均背對鏡頭。 （受訪者供圖/圖）

蔡鳳俠真正知道自己身世是在25歲那年。母親患上淋巴癌，在病榻上對她說：鳳俠，你不是我親生的。她從小就隱約有感覺，別人家都有兄弟姊妹幾個，只有她是獨女，和其他小孩一起玩，小孩們對她說，你是“要來的”。她回家問父親，父親生氣，“他們才是要來的！”她不敢再問，怕父母傷心。

安徽碭山盛產梨，蔡鳳俠在金燦燦的果園中長大。1979年，蔡鳳俠的養母不能生育，被婆家瞧不起，養父就去了常熟嬰幼院。那時的棄嬰多是女孩和身有殘疾的男孩，等了一星期，等到了健全的蔡鳳俠，一塊白布包著，“不管男孩女孩，總比沒有孩子強”。

蔡鳳俠常常恨自己是個女兒。在村里，沒有兒子的人家被人看不起，她希望自己是個男孩，鄰里糾紛的時候，可以替父母出頭?！拔胰绻悄泻⒁膊粫粊G掉?！彼龑δ戏街苣┯浾哒f。

同村和蔡鳳俠命運相似的女孩有三四個。村東頭有個女孩小她一歲，1980年經人介紹從常熟領養而來。她通過中間人找到了親生父母，回去后，對方不認她。她發誓再也不去常熟。

蔡鳳俠想好了，找到親生父母后，無論他們什么態度，她的生活不會改變，她還是在碭山。要是喜歡，逢年過節多個去處。她尋親，為的是心里揮之不去的三個疑問：我是哪里人，父母長什么樣，當然最關鍵的是——為什么把我丟掉？

母親去世后，蔡鳳俠和丈夫去了常熟，嬰幼院的檔案顯示她來自江陰。他們在江陰街頭轉悠了一天多，沒有任何線索，也聽不懂當地人說話。此后她多次前往這座城市，走在街上，她會感嘆地面多么干凈。丈夫開玩笑，“找到以后我自己回去，你留下來”?！叭绻谶@個城市沒有被遺棄該多好?！辈跳P俠說，“我的一生在江陰，就沒有那么多尋親的曲折?！?/p>

江陰尋親志愿者協會會長李勇國告訴南方周末記者，從解放初到1979年以前，遺棄的主要原因是貧困，生養太多，負擔不起，棄嬰中男女比例大約四六開。1979年之后，95%以上的棄嬰是女孩。

《江陰民政志》記載，僅1979年這一年，常熟社會救濟院登記在冊的收容數量是425人。從1950年代末至1990年代初，江陰在民政部門登記收容的孩子有九千多個，算上未經正規渠道的私人領養，規?？赡苓_到兩萬人。

“人生從哪里開始，她有權利知道”