淮水一輪皎潔月
倘若問身邊左右:包拯是哪里人?十有八九得到的回答是河南開封。實際上,包拯是北宋廬州合肥人,即今天安徽合肥人。至于為什么有那么多人會搞錯他的籍貫,我想大概是因為京劇《鍘美案》中那句婦孺皆知的唱詞:包龍圖打坐在開封府……
(本文首發于2020年5月21日《南方周末》)
責任編輯:楊嘉敏
晚霞輝映合肥包公園
開封是一個水做的城市
深受民間愛戴的包拯擁有許多尊稱,如:包公、包希仁、包龍圖、包孝肅、包中丞、包待制等;還有許多略帶“調侃”的諢名,如:包青天、閻羅包老、包黑炭、包彈、包黑子、黑老包、黃河清等。
包拯一生懟貪官懟權奸懟皇帝,像劇集《清平樂》中,唾沫星子橫飛彈劾國丈張堯佐這樣的場面,在其25年的官宦生涯里屢見不鮮。與明朝那位剛正不阿卻倒霉不斷的海瑞相比,包拯有點“小幸運”,遇到寬厚和善的宋仁宗,不但不治罪,反而給他升官?;实v二年(1050)和四年(1052),包拯接連加任天章閣待制和龍圖閣直學士。天章閣、龍圖閣都是大內修建的館閣,用于收藏字畫和圖書,這兩職務屬于“加恩兼職”,可見宋仁宗對包拯的信任有增無減。這也是包拯被稱為包待制、包龍圖的由來。饒有意思的是,稍晚的蘇軾也加任龍圖閣學士,民間卻喜歡稱他為蘇學士,而不是蘇龍圖。
合肥包公園內的萌包公
嘉祐二年(1057)3月,汴河兩岸花紅柳綠、桃李芳菲。59歲的包拯出任“權知開封府”。從字面上看,“權知”只是暫時代理。但是,對兩年前因保舉官員失誤遭到降級處分的包拯來說,這道擢升的圣旨無異于一縷得意的春風。更何況,按照當時官場不成文的規定,開封府尹并不常設。即使有,也由王公貴族掛名,根本不允許過問具體事務。據《宋史》所記,包拯一上任,就廢除了“凡訟訴不得徑造庭下”的舊制,打開府衙大門,當堂收狀紙接官司審案情。見過包拯的人都說他威容滿面,見他展顏一笑比見黃河水變清還難。
那個時候,波濤如怒的黃河尚在百里之外。坐享隋唐大運河萬般好處的開封,已是人間潑天富貴的繁華都會。穿城而過的四條人工河渠:蔡河、汴河、金水河、五丈河,西連黃河東接淮河,不但“北通涿郡之漁商,南運江都之轉輸”,還把市井廛闬裝點得婉約綺媚、千種風情。所謂“楊柳岸、曉風殘月”,所謂“露花倒影,煙蕪蘸碧,靈沼波暖”都是和包拯同時代的詞人柳永描摹開封的名句。寥寥數語,勾畫出水汽氤氳的開封,活脫脫,一個水做的城市。
開封清明上河園
《清明上河圖》所繪的汴河,舟楫往來熱鬧非凡。而懂得“享受生活”的達官勢族,甚至太監,更鐘情汴河南邊、流經外城的蔡河(又稱惠民河)。那里鬧中取靜,是興修“無敵水景房”的好所在。結果,好端端的蔡河得了“腸梗阻”。嘉祐二年6月,開封大水,“壞官私廬舍數萬區,城中系栰渡人?!卑槊鲗嵡楹?,下令將妨礙行洪的建筑全部拆除?!皹I主”不服登門找岔,被包拯“請”到河邊,扒出修河之初標明河界的址石,然后具實上本彈劾。
包拯權知開封府的任期不長,僅一年零三個月,卻是他影響后世至遠至深的時期?!秹粝P談》作者沈括說:“包孝肅尹京,號為明察?!蹦纤沃祆湓凇段宄佳孕袖洝防锓Q贊包拯“復為京尹,令行禁止”。而民間至今搬演不衰的包公戲中,比如《貍貓換太子》《烏盆記》以及《鍘美案》等,都以這個任期作為故事的背景。
五年前的暑假,在開封博物館北碑廊,我領著孩子觀瞻了心儀久矣的寶物——開封府題名記碑。我估測了一下這塊石碑,高2米多,寬近1米,一拃多厚,由一副透明的玻璃罩“護體”
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:梁淑怡