制片人耐安：為有才華的人服務是幸福的

圖/本刊記者 大食

耐安從小愛看《本草綱目》，小學時經常翻閱國家為農村和貧困地區培養基層醫生的《赤腳醫生手冊》，中學大量尋找醫學院教材。她夢想成為一名優秀的外科醫生，還想過參軍和做老師，后來，人生三大理想悉數未果，在制片人道路上走了幾十年。

大學時，耐安打過數不清的架。一群人吃著飯，看隔壁桌不順眼，扔筷子摔碗就干起來。有一回是跟好朋友婁燁、王小帥一起，對方拿著刀沖上來，“打瘋了，在藝術院校挺出名吧?！爆F在回想，她沒有一場架是為自己打的。時隔多年，北京電影學院教授張獻民接受媒體采訪時還得說一句：“婁燁和耐安手挺黑?！?/p>

耐安最風華正茂的時期在80年代。改革開放剛剛開始，新生事物大量涌入。在中央戲劇學院導演系就讀期間，他們這些享有文藝院校內部觀摩特權的學生，看了大量沒有刪剪、沒有字幕的原版中外電影。她聽著同聲傳譯，從默片時代的經典作品，一直看到上世紀七八十年代的《感官世界》《發條橙》《閃靈》等等，這些世界電影史上具有革新意義的代表作對她進行了電影的洗禮。她與許多后來的中國第六代導演既是同學也成了好友，常一起研究電影，完成了世界電影史的自我啟蒙?！拔覀冞@代人在成長過程中經歷了中國最富變化的一個階段，比70、80、90乃至更后面年代（出生的人）閱歷上要豐富許多。你趕上了唄?！?/p>

與某些同學單純在校聽課或是沉迷拍片不同，大二那年，耐安開始接活。她給別人拍短片、MV和廣告，和企業談價格，組團隊?！斑@其實已經算開始做小團隊的制片人?！蹦菚r市場價一個廣告的制作費通常也就幾千塊，耐安能談到上萬，都是10元面值一沓的現金，她的抽屜拉開全是錢。制片人之路就這樣在耐安面前鋪開?！肮ぷ髦谐删透凶畲蟮牡胤讲皇且驗殄X，更多是不斷發現人才，進行思想交鋒，會領略到才華和智慧的閃光，最后影片出來，依然能讓你感受和回憶到這些。我更在乎的是人。不是一定要做出得獎的或票房大賣的片子，而是應該充分享受彼此的合作?！?/p>

在大學打下基礎后，耐安成了中國最早的一批獨立制片人。她入行時，電影演職人員中甚至沒有“制片人”這個職位，她名字前寫的是“制片主任”。多年來，她因與婁燁長期合作為觀眾知曉：從1995年《周末情人》開始，耐安先后擔任了《蘇州河》《紫蝴蝶》《春風沉醉的夜晚》《花》《浮城謎事》《推拿》《風中有朵雨做的云》等婁燁作品的制片人。

電影《春風沉醉的夜晚》 (2009)，婁燁導演

90年代，耐安曾出演多部電視劇，但她早已自知不喜為演員，說拍的一堆電視劇都是“為生活所迫”?！短K州河》拍到一半沒錢了，耐安去演電視劇賺錢，酬金寄回劇組給婁燁接著拍。近幾年出現在《老石》《柔情史》等電影作品中，都是“江湖救急”。

1993年，記者爽子在一篇文章中形容耐安：“身材姣好、容貌漂亮，行為灑脫、風度瀟灑，有著不會隨波逐流的性格特點。她總是大大方方，爽朗地出現在人前，很有靈氣，也很有個性?！蹦桶舱J為，在制片人這個職業上，她和當時一樣沒什么變化?！拔叶畮讱q什么德行，今天還是什么德行，那時怎么叛逆，今天還是怎么叛逆，沒有什么成長和成熟，但是我為此感到高興，因為我依然保持自我?！毖矍暗哪桶舱f話依然干脆，笑得爽朗，罵起臟話毫不避諱，只是濃密的頭發里出現了一些白，與黑色雜糅成灰。她一根接一根抽著煙，青灰的煙順著鉛灰的頭發飄過去，銳利的眼神在一片灰里捉摸不定。

她接著談起自己的心境因成為母親發生了改變，稱以前要求苛刻，眼里不能揉沙子，特別不能容忍道德和個性的缺陷，甚至長得不夠好看都不愿