小說家班宇《逍遙游》出版：北方不是過去，而是未來

班宇，1986年生，小說作者，沈陽人。曾用筆名坦克手貝吉塔。已出版小說集《冬泳》，曾獲華語文學傳媒大獎“年度最具潛力新人”?！跺羞b游》是班宇繼《冬泳》之后的第二部小說集，收錄了七篇風格殊異、故事時間向度橫跨三十年的中短篇作品：落魄的小說家、飼養螞蟻的男人、患病的女孩、追尋彗星的愛人、消失在時間里的父親……他們身陷一片大霧之中，在搖搖欲墜的光芒里，卻總想著笨拙起舞。這些故事浸潤著社會變遷中的印記，書寫我們真實的怯懦、渴望、困頓和掙扎。

班宇以精湛的敘事深入日常生活的肌理，在混沌之中創造出沉靜的“飛升時刻”，形成一種讓人耳目一新的敘述語調：如中國北方的自然環境一般，嚴苛、寒冷而富于詩意。一切凡俗與苦痛在他筆下變得澄澈如冰，開闊邃遠。

在班宇的新作中，北方不是過去，而是未來。七篇小說如同時間晶體，折射出豐富面向，充滿先鋒意味與實驗精神。以虛構抵達真實，并在兩者之間保持著精妙的平衡。

其中，同名小說《逍遙游》列《收獲》文學排行榜短篇榜首，獲作家李陀長文贊譽：“他把一種十足曖昧的原生態生活原封不動地擺在我們眼前，《逍遙游》讓我聯想到小津安二郎?！?《逍遙游》所呈現的，是每一個人在俗世生活中的自由渴望，是盛景過后我們的生活正緩緩顯露的真實樣貌。

班宇

鼓手與圣徒：《逍遙游》創作談

文/班宇                                                          

《逍遙游》這七篇小說的創作時間與《冬泳》互有交錯，最早可追溯至兩年前，最遲一篇完成于去年年末。臨近出版，我又重新修整一遍，多是細節之處，改動不少，整體結構變化不大。之所以選擇這些篇目，是我在重讀時，覺得它們尚能信任，有些韌性，不止于虛飾，即便當時的情緒無法重置，也愿意再次投入進去，仿佛非如此不可。

如果說在之前的寫作里，我嘗試成為一位泳者，維持著某種精妙的平衡，向著彼岸，游過此季，“那可以毀滅他的深淵輕輕支撐他”。那么在如今，無論暴雨亦或潮汐，均愈發響亮、愈發迫近的時刻里，席勒的敘事長詩《潛水者》或許更為貼切，泳池必將化作深海，浪濤層積，沉沒全部偉大的輕蔑，“泅水者已無蹤無影，大海上面是一片寂寥”，躍入其中的侍童，有時可以返回，有時則不能。落水的金杯如同一次試探，人們總想著要與魔鬼做交易。

另一個不太遙遠的傳說里，落魄的布魯斯歌手Robert Johnson也是如此?？嚯y過后，他在午夜離家，拎著一把破吉他，如受啟示，來到密西西比南部的61號公路和49號公路交叉的十字路口，與魔鬼簽訂一份協議，這使他獲得超人的天賦。當然，超人能使一條濁流重新融入海洋，變得自在而清澈。從此，他的琴技出神入化，深刻精湛，無可匹敵。相應代價則是失去自己的靈魂，將之交由對方處置，最終被一杯毒酒帶走。他在歌里唱道：我和魔鬼，肩并肩走著；我和魔鬼，噢，肩并肩走著。

魔鬼有時不以你所理解的方式存在，可能要更溫和、寬容，更有耐心，如同紳士，一語不發，坐在街口，禮帽置于膝上，微笑著聆聽，點頭或者搖搖頭，然后站起身來，舒一口氣，與你同行，肩并肩走著，在所有的長路與長夜。甚至無須什么協議，你也會相信，大地無非群星的倒影，迷途猶如歸途，他是你唯一的同伴，從而將靈魂拱手相贈。但請不要。你并不需要這樣。真正的同伴永遠不會緊步相隨，他只是守望，只是等待，在所有路的盡頭。而非十字路口。

我時常覺得，作品不屬于自己，很難去解釋，那些結局或者開始，聲響與手勢，意義和價值。冰山也即魔山。在那里，我們曾是智人、詩與天使，互換一場颶風，徜徉于所有語言的邊界，先使其高貴，又使其焚，最終使其盡毀。如果我能說點什么，那也一定詞不達意，與初衷背道而馳。而沉默從來不被認為是一種抗爭，它被視作狡辯，或者許可，偶爾還是懦弱，時刻要被裹挾與撕裂。正所謂：一朝悲歌成金曲，愁容騎士更多余。很長一段時間里，我都陷落在這種困境之中，文學，或者寫作，到底扮演著什么樣的生命角色？也許不過是一束稻草的影子，沒辦法攀附，更談不上拯救了，只是在漫長的、趨于空白的時間里，人與自己做的一點游戲。但至少，它可以讓我在那些狹長曲折的夜晚，雷聲隱隱的清晨，走得稍稍輕快一些。

以前讀小說，有一句印象深刻：你們因狂傲、因雙臂有力而自欺，上帝說，你們雖如大鷹高飛，在星宿之間搭窩，我必從那里拉下你們來。語出圣經，小說轉述。必須承認，事實上，我從未如鷹，也從不逍遙，如果有一瞬間，徜徉于狂傲與自欺，那不過是一種卑微的幻覺?；糜X雖不真實，但卻足夠誠實。就像這些小說，被侮辱過也被損害過，甚至還可以是侮辱與損害本身。這幾年里，我持續在抽打詞語，繁衍句子，如一位種族的統領，愛撫或者施暴，將它們帶至近前。馴服的同時也意味著徹底的喪失。唯余空無，在黑暗里獵獵作響。我不得不走入其中，這里沒有魔鬼，只有無數的聲音，無數的人，如礦脈一般持久深埋。

所以，這些小說并非羽翅，沒有飛行的余地，僅是我在墜落時那不曾間斷的痕跡，渡涉烏云、季節與曠野，獨自一束，如遠處的鼓聲，拂過結冰的湖面，也許沒這么孤絕，而是一些告解與嘆息，空曠冷落，但彼此相依。至于誰是鼓手，誰又是圣徒，那并不重要?？倳泄?，駛于冰上。無論如何，永遠在同一時刻，你們從此行過。

最后，致謝出版方，我的編輯羅丹妮女士，黃平麗女士。我從來都不是一個有多少力量的人，更談不上縝密與細致，盡管無比渴求，但她們是。當然還有你，我以此書獻給你。它是一封午后的長信，也是一次不倦的造訪，我的誠摯的友人。

（來源：南方都市報）