珠峰登頂者和那些曾“走到一半的人”

5月27日，2020珠峰高程測量登山隊成功登頂。（新華社特約記者 邊巴/圖）

（本文首發于2019年10月10日《南方周末》）

“我和他們握手，一握下去，是空的。我心里一驚，沒有手指?！蔽辶昵?，作家阿來采訪了兩次攀登珠穆朗瑪峰的中國登山隊員們。很多人缺了手指、腳趾，甚至雙腳，“都是被凍掉的”。

1960年，中國登山隊隊員王富洲、屈銀華和貢布登上珠峰頂端。外國登山隊已經多次從尼泊爾側的南坡登頂，他們是世界上首次從中國境內的北坡登頂。但這次登頂沒有影像資料或他國見證人，質疑聲四起。再次登頂、留下證據，并測定珠峰高度，向世界證明中國登山隊的實力，成為一項“政治任務”。

1975年，任務再度啟動。中國登山隊組織了第二次登頂珠穆朗瑪峰的行動?！?848.13米?！?月27日14點30分，九位中國登山隊員再次登上珠峰峰頂，在那里牢固地豎立起3.51米高的紅色金屬覘標。當天，峰頂的積雪厚達92厘米。

為了這次規模宏大的登山暨科考行動，幾百人匯聚到珠峰腳下，他們的命運在短短幾月間改變。有人失去生命，有人落下殘疾，他們的生活可能一輩子離不開珠峰?！耙徽勂疬@件事，他們的眼里立刻放出了光芒?！卑砘貞浀?，“那是他們的青春?！?/p>

阿來也是國慶檔電影《攀登者》的編劇，同名電影原作小說同時上市?！杜实钦摺坊趦纱闻实堑恼鎸嵐适屡木?，由吳京、章子怡、胡歌等演員主演。截至2019年10月9日下午，電影上映十天錄得超過8.5億元票房?！杜实钦摺返墓适缕瘘c是1960年的攀登行動。沒有被國際社會完全承認的登頂，以及主角們對此耿耿于懷，是劇情的主要推動力。

“用了文學的典型化的方式，把很多人的經歷往更少的角色身上集中。沒有任何一個人是百分之百地按照原來他們那個樣子寫的?！卑黻懤m采訪了兩次登頂的幾十位親歷者，但沒有留下任何采訪記錄，“我們一生最重要的一些東西不是靠紙面記錄的?！?/p>

不管是現實還是電影，都沒人能輕松說出“人定勝天”四個字。1975年登頂的桑珠覺得能登上珠峰靠的是運氣，中途倒下的夏伯渝認為珠峰還沒有“接納”自己，氣象組副組長高登義仍然在孜孜探求珠峰的氣象奧秘。談起大自然時，親歷者們都顯得謙卑、內斂。

“你不是去征服自然的，你是去認識它?！卑韺δ戏街苣┯浾哒f。

1960年5月25日凌晨，三名中國登山隊員自北坡登頂珠穆朗瑪峰，為人類首次。因光線問題，這次登頂無法拍攝影像資料，遂引發質疑。因而再次登頂、留下證據，并測定珠峰高度，向世界證明中國登山隊的實力成為一項“政治任務”。圖為1960年攀登過程中，登山隊員冒著強風前進。 （視覺中國/圖）

“一個冰棱上面，你一下去，就沒救了”

珠峰大本營經常能見到峰頂的旗云，延展飄蕩，壯觀至極?！坝捎谥榉迳襟w上部強烈的對流形成積云并隨風飄蕩的特殊云態，是世界上最高的風標?！备叩橇x告訴南方周末記者。他現在是中科院大氣物理所研究員。

不同的旗云云態，預示一兩天內珠峰上空八九千米處的不同風向、風速狀況?！叭嗽儆畜w力，再有本事，山上碰到壞天氣，就沒有希望?！鄙Ｖ閭€子不高，臉色黝黑，67歲依然非常精壯，沒有老態。

對桑珠來說，好天氣是最大的“運氣”。登頂九人中多達六人不是原先被重點培訓的登山隊員，而和他一樣，本職為后勤、修路或運輸。這同樣可以視為運氣。電影中的藏族女子“黑牡丹”就是一位后勤人員，憑借身體素質和毅力贏得了登山隊的信任。

在隊員正式登山前，修路隊要為他們探好路，背著技術裝備、帳篷、繩索及食品等大量物資。在危險地段搭好梯子等輔助工具后，他們會找到最適宜的地點作為營地。

修路隊為登山隊探路，那誰為他們探路？他們是否面臨更大的危險？桑珠停頓一會兒