打開明清易代時期的歷史皺褶

侯岐曾。

《易代：侯岐曾和他的親友們》，

周絢隆著，中華書局，2020

新近讀到周絢隆先生的《易代：侯岐曾和他的親友們》（中華書局2020.1），頗能體會古人“悶足以排遣，躁足以斷退，倦足以驅除，病足以消減，懶足以振作”（王佩華《論讀書八則》）的“讀樂”意味。

怎樣理解江南的歷史，怎樣理解江南文人群體性格，這是我多年來一直思考的問題。這兩個問題有相關性：在江南歷史長卷中，文人群體占有很大的篇幅，而這一群體的性格也只有放到江南歷史的演變中才能真正讀懂。

歷史是一個宏大敘事，其中有事件，也有日常。日常是生活的底版，事件是日常的斷裂，是底版上劃出的溝壑或隆起的山峰。這種斷裂如果具有相當的強度和時空面，事件與日常的界限便打破了，如果要從近世歷史選取例證的話，明清易代是一個典型。這是江南歷史發展的一個重要轉折，所有人都在這個大轉彎的車上，江南文人的性格也真實展現在易代之初的事件與日常之中。

嘉定在歷史上長期隸屬蘇州，嘉定人每以“吳人”自稱。鄭振鐸曾說：“‘吳儂軟語’的蘇州人民，看起來好像很溫和，但往往是站在斗爭的最前線，勇猛無前，堅忍不屈，它那里產生了不少民族英雄?！麄兊墓适率强筛杩善?，是十分地感動人的?！保ā短K州贊歌》）我想，這里的“故事”有非常豐富的內容，其中應該包括周絢隆先生《易代：侯岐曾和他的親友們》所敘述的“嘉定三屠”的相關事跡。江南人的博雅好文、詩酒風流已有太多的描寫；江南人的清靜內斂、恬退樂隱也有充分的例證，但江南人儒雅守素中內涵的道義堅持，他們在民族大義面前剛毅不屈，鐵鉦急擊，折肱碎骨，決不辱志，這一