美利堅觀疫記：云疲勞下的青春

新冠病毒已導致將近10萬美國人死亡，得州超過了1500?！都~約時報》除了紙媒封面做了專版之外，還建了個網絡的哭墻，試圖讓人看到死亡者不是一個數字，而是活生生的人。這些說法來自各地媒體上刊登的訃告。例如：

“衣阿華州瑪麗· A· 科爾，享年93歲，喜歡高爾夫球，喜歡追鷹眼隊比賽?！?/p>

“馬薩諸塞州馬圖恩詹姆斯·文垂羅，享年77歲，善良，勇敢，不忘自己的根?！?/p>

“康涅狄格州布里奇波特凱瑟琳·安·伯克邁爾，享年64歲，終身從事醫療保健工作?！?/p>

“俄亥俄州塞伯靈崔西·哈弗利，享年58歲，喜歡繪畫、針織、和家人在一起?！?/p>

“納舒厄新罕布什爾州彼得·S·小米吉爾，享年66歲，葡萄牙裔社區的活躍分子?！?/p>

“紐約韋弗利的辛迪·盧·馬克，享年62歲，最喜歡的事是每天陪婆婆喝咖啡?！?/p>

“紐約州韋斯特切斯特縣的小托馬斯·凱文·米洛，享年43歲，嗜讀書，棋術高超，槍法百步穿楊?！?/p>

“加州奇諾梅爾福德·亨森，享年65歲，出獄前病倒，去世?！?/p>

“弗吉尼亞海灘科妮莉亞·安·亨特，享年87歲，去世前的最后一句話是：‘謝謝你?！?/p>

能看出，去世者不少是老年人。新冠病毒也有個可怕的綽號，叫“嬰兒潮收割機”（boomer reaper)——嬰兒潮是指二戰后出生的一批人，現都已進入老年。

活著的人中，被沖擊最大的一群人，是這一屆畢業生，尤其是高中生，和即將要進入大學的新生。我依然記得，女兒去年畢業，參加了無數和畢業班有關的活動，冬有冬日舞會（winter formal)，春有畢業舞會（p