他的童年，你的童年，我的童年

何立偉，小說家，生于1950年代。我的童年呵，一半在地上，一半在天上。（資料圖/圖）

（本文首發于2017年5月25日《南方周末》）

模糊童年

王鼎鈞

美籍華人作家，生于1920年代

童年，我有過童年嗎，應該有。

還記得坐在床沿學習穿衣服，怎樣把左臂穿進左面的袖子。然后，右臂。然后，扣紐扣?？偸强坼e，原來一開始要用兩只手摸準第一個紐扣和孔眼，好像操練一班大頭兵先確定誰是排頭。鏡子里，這一排紐扣扣得整整齊齊，服服帖帖，好像烏合之眾已成訓練之師，心里甜絲絲的，后來知道，這叫成就感。

還記得那時殺雞是大事，要殺先殺老公雞，它已經不能報曉了。夾在一群孩子中間討雞毛，那又長又硬又漂亮的雞毛，有個專用的名稱，叫翎。那時候孩子沒有什么玩具，一翎在手，陽光下如一道彩虹，天天拿出來把玩，向同伴炫耀，或者立刻騎上竹馬，去青梅之下，插在她的鬢旁。后來知道，這叫虛榮心。

還記得大雨之后，街旁的一堆黃土變成了泥，孩子們高興了，玩泥巴。小孩子！你能決定什么呢，你能改變什么呢，一腳踏進泥窩，忽然改了身份，有了權柄，我要圓就是圓的，要扁就是扁的，我也可以把已經成形的打爛，重新再來。那時候大人說，世上有兩樣東西不臟，泥土不臟，墨也不臟，縱然拖泥帶水回家，依然可以興高采烈，不受責罰。后來知道，這叫支配欲。

再到后來，我知道支配欲可以升華為創造，虛榮心可以升華為審美，成就感可以升華為謙卑感謝。而我，也由童年、中年“升華”到老年。

文章寫好，從頭看一遍，怎么，我寫的是童年嗎？

“悲哀”離我們尚遠

楊先讓

中央美院退休教授，生于1930年代

我出生在膠東牟平縣一個小島子上——養馬島。家中經商。朝鮮仁川有爺爺的綢緞莊。哈爾濱有父親的油坊工廠。奉天有叔叔的英美煙草公司的總代辦。算是富裕人家了。

爺爺是同盟會會員，捐錢支持孫中山反清強國，又學儒持家。兩個兒子從中、從和。五個孫子名曰先溫、先良、先恭、先儉、先讓。我這個先讓生于1930年1月11日。日寇侵華后，一系列災難降臨了。

我最小。在家中有祖母溺著、丫頭護著、姊妹們寵著。我任性撒潑，成了一個“三間屋里的小朝廷”。

五歲那年，可能我在家中太無拘束，鬧得大家煩。祖母說干脆讓他“上豬圈”吧（家鄉對淘氣兒童上學校的戲稱）。因為有姐姐的照顧，就上了西村的女學堂。我這就成鶴立雞群了，更被寵愛著。

第二年入了本村的男學堂，由姨家秀才爺爺教習。書背不過來，依然要挨戒尺打手板。但是我的大仿（寫毛筆字）、畫畫和唱歌受表揚，獎與罰獲得了平衡。

1936年是我家最動蕩的一年。叔叔在奉天被日本鬼子以“反滿抗日共產黨罪”槍殺了。爺爺一急之下中風不語。父親不惜家產，在家鄉為叔叔舉辦了幾天大殯，驚動了島內外。

那幾天，人們忙亂。家中成年男女定時哭靈，和尚道士早晚誦經，晚上放施舍。剛六歲的我，與叔叔的女兒學菊妹同歲，我們真玩得痛快?！氨А倍謱ξ覀z離得尚遠些。

直到我九歲那年，隨家去了仁川居住。我和二姐、妹妹入了華僑小學讀書。不可想象堂叔又被日本警備隊冤捕，定罪“共產黨”，最后死于獄中。爺爺在仁川的綢緞莊“和聚昌”，也被迫歇業了。

從此后，我心中牢牢地感受到，日寇對我家國侵略的罪行，是絕不可饒恕，更是不能忘記的。否則就要當亡國奴。

我的啟蒙老師

左方

前南方周末主編，生于1930年代

日本侵略者占領廣州后，我們鄉里就沒有小學了，我七歲開始讀私塾。

我們村里有個姓黃的大家族，幾房人都很有錢，從外鄉請來一位窮秀才教他們的子孫。我媽媽求他們，他們才同意我進私塾念書。

私塾有十多個學生，每年每人交一擔谷作為學費。由于學生年齡不同，所以每個人所學的課本都不一樣，講授方法是讓學生站到他的桌子前，他念一句學生跟著念一句，念會了便叫回去背誦。他從不講解書的內容，我們問他，他就說等你們長大就自然懂得。

我從《三字經》學起，學完《論語》《孟子》《唐詩三百首》《詩經》和《古文觀止》。這個私塾老師，同香港電視劇《大地恩情》里的孫者師簡直一模一樣。他善良老實，古文也讀不少，但寒酸又迂腐，他愛喝酒，老婆不買酒給他喝，就用講故事和學生換酒喝。為了聽故事我們便湊錢買最便宜的酒，到田里抓田雞炒來給他做送酒菜。到了冬天田雞沒有了，大家不知道怎么辦，我出了個壞主意。村里有一口魚塘，魚塘上建有個廁所，村民都喜歡到這個公廁去，一來風涼水冷，二來沒有臭味，拉的屎有很多魚搶著吃。我拿了個魚鉤去釣搶屎吃的魚，一下子釣了條大鯉魚回來。這條大魚滿肚子都是屎，我有意不把魚腸扔掉就煮粥給老師吃。老師在吃時，我們問他味道怎么樣，他回答說好甜好甜，引得我們哄堂大笑。

我今年雖82歲，仍常想起這位私塾老師，因為童年的啟蒙，是影響人的一生的。

狂浪滔天黃河渡

二月河

歷史小說家，生于1940年代

我自幼隨軍。我的父親凌爾文是個老抗日戰士，母親則稍遲一點。父親擔任了一個營的副指導員。1948年隨軍南下到河南欒川縣剿匪。隨即母親也調入欒川。1948年初，我隨母親過黃河赴河南。當時舅父在河北省軍區學習，母親便寫信約他，一道在黃河岸會齊共往欒川。

這在今天幾乎