懷人 | 銀鈴般笑聲猶在耳

周毅與黃永玉。 （李輝/圖）

2019年10月22日，周毅去世。我問張新穎，去不去參加告別儀式，他猶豫地說，不去了吧，這場面太難受了。我默然。其實我也有同感。自周毅病后，雖然見面不多，雖然常有牽掛，但是總覺得，斯人同城而居，要見個面很容易。然而這一回，真的要與她告別了。

記得最后一次見到周毅，好幾個朋友約在一個賓館的咖啡吧聊天，到午餐時候，她因為腰疼，坐不住，就推說有事先走了。就在那次見面我問起病情，她故作輕松地回答：這一回我是盡人力，接下來要看天意了。聽這話，不祥之感就盤旋在我的心間揮之不去。還記得當初乍聽說她住院開刀消息，我給她打電話，從電話那頭傳來了銀鈴般的笑聲，朗聲地喊陳老師你快過來啊，正好有幾個同學從外地來看我，聚在一起好開心！我沒有過去，我真想不到在開刀前夕周毅的精神狀態如此旺健?，F在我知道，周毅十年來一直用這種倔強態度來對待自己的命運，可是在當時我心底里泛起一絲不太真實的感覺，我懷疑我聽到的消息不確，或者周毅并不知道自己的真實病情，原先準備好安慰她的話語一下子都落不到實處。于是，我遲疑了。不想這一遲疑就永遠失去了探望她的機會。一晃十年過去。

那天，我和新穎都去參加周毅的告別儀式?；貋砺飞?，新穎告訴我一件事，說在我寫給周毅的一封信里，用過一組詞：一個嬌弱而敏感的生命。她感到不解，問新穎：難道在陳老師的眼里，我是嬌弱的嗎？新穎好像對她做過一番解釋，但我沒有聽進去，滿腦里只有一個念頭：現在要解釋也來不及了，她聽不見了。其實這組詞的意思不難理解，原話的完整表述是：“一個嬌弱而敏感的生命自覺需要有更大的生命氣象來引導和化解，磅礴的無愁河成為你的生命圖騰。也許，在你心中也有一條沉默的無愁河，本來