首部廣州城市文學傳記《廣州傳》出版

惠愛路舊影（1924年），即現在的中山五路一帶。

六榕寺

廣州南面的城墻

長堤大馬路

葉曙明廣東著名作家，八十年代先鋒小說代表人物之一，資深出版人，知名近代史研究者，頗具代表性的廣東歷史文化專家，有“廣東文化的代言人”之稱。

葉曙明

廣東著名作家，八十年代先鋒小說代表人物之一，資深出版人，知名近代史研究者，頗具代表性的廣東歷史文化專家，有“廣東文化的代言人”之稱。主要作品有《大變局：1911》《重返五四現場：1919，一個國家的青春記憶》《中國1927·誰主沉浮》《廣州往事》《草莽中國》《軍閥》《百年激蕩：20世紀廣東實錄》《其實你不懂廣東人》等。

作為擁有2200多年歷史的國際化大都會，記載廣州發展歷程與城市變遷的史書、縣志，分析其對外貿易、文化傳播、宗教環境等方面的論文、著作可謂是不勝枚舉——今有《廣州市志》《廣東通志》，舊有《廣東新語》《番禺縣志》《廣東城坊志》等歷史文獻，為研究者都提供了詳實的史料。

但是，目前尚無一本面向大眾的，全面講述廣州城市史的非虛構文學讀物。有著獨特歷史文化底蘊的廣州，也亟須一部屬于自己的傳記，為其兩千多年的歷史與獨具特色的文化作注。

幸而，終于有人為這座城市立傳了。

最近，由廣州文化學者、作家葉曙明執筆，廣東人民出版社出版的《廣州傳》問世，作為廣州的首部城市文學傳記，歷歷六十萬言，融匯了諸多歷史細節，梳理大量文物、文獻與相關史料，深入研究和挖掘嶺南文化、廣府文化的內涵，甫一出版，便引發大眾和學界的關注。

《廣州傳》全書依四條線索書寫。首先是城市形態的變化，講述廣州城從無到有，城池、建筑、街道等形制和毀建過程。第二是城市生活形態、衣食住行玩的變化。如唐朝的廣州人、宋朝的廣州人衣食住行有何變化等，同時包括民間的各種習俗、節慶。第三是經濟形態的變化。通過對廣州商業、尤其是對外貿易和商人軌跡的追溯，體現了廣州在海上絲綢之路的位置與作用。最后是城市文化形態的變化，包括廣州的文化和教育傳承、民間工藝等方面的變遷。

據悉，《廣州傳》是廣東人民出版社旗下“燧人氏”圖書品牌全新策劃的“城市傳記”系列的首推作品?！吨猩絺鳌贰抖鼗蛡鳌返瘸鞘袀饔浺舱诰o鑼密鼓地組稿中，不日將與廣大讀者見面。

廣東人民出版社肖風華社長告訴南都記者，廣東人民出版社在“城市傳記”這個體裁領域將以《廣州傳》為契機，接續延攬大家名家，打造一批寫得好、留得下、耐讀耐品的非虛構精品。

為廣州立傳的人，是誰？

2016年，譯林出版社推出了彼得·阿克羅伊德所著的《倫敦傳》，“透過一扇扇窗戶去窺探一幢大樓”，呈現了倫敦如何在從遠古到現代兩千年的歷史洪流中淬煉成型，展示其“不可窮盡”的特質。該書在國內引起諸多關注，激發了部分作家為自己所生活的城市作傳的創作動機，著名作家葉兆言的《南京傳》便因此而生。

隨著《南京傳》《深圳傳》等圖書的陸續問世，城市傳記也成為一大出版熱點。廣州作為中國的千年商都，它地處中國大陸的南端，遠離中原中心而瀕臨大海，具備與中原城市完全不一樣的城市性格與特質。作為海上絲綢之路起點之一，又有著獨特歷史文化底蘊，它亟須一部屬于自己的傳記，為其幾千年的歷史與獨具特色的文化作注。由此，《廣州傳》應運而生。

為偉大城市立傳從來不是一件容易的事。當下，廣州如果要給自己選一個傳記作家，該選誰呢？

該書責任編輯汪泉向南都記者介紹，《廣州傳》自2018年下旬就開始策劃，當時他就為作者擬定了四個標準，誰要是占住了這四條標準，誰就或可為廣州立傳。

“第一條是：他（她）必須是廣州人，土生土長的廣州人。就像《倫敦傳》作者彼得·阿卡羅伊德是倫敦人一樣。為何？一個作家能創作無出其右的作品，大多是關于其故鄉的。其次，此人須是一個成熟作家，有經典的代表作，在業界有廣泛的影響力和關注度。其三，《廣州傳》的著作者應該是一位史學家，這位著作者應該有史學著作出版，且有廣泛的影響力。對，這一條對更多的純文學寫作者而言是一個挑戰，大多虛構類的作家不符合這一標準。而《廣州傳》顯然是非虛構類的文學作品，這是不容爭辯的，具備這一條件亦應在情理之中。第四條標準是這位著作者年齡應該在六十歲左右，這意味著具備了相應的人生感受和經歷。一個作家，要成就一部橫跨兩千五百年歷史的城市傳記，這也該是基本條件之一。一個只是發表了三五個中短篇小說的青年作家，要寫出一部《廣州傳》，很難想象其況味如何?！?/p>

總結起來就是：既不能年輕也不能太老，文史兼具，土生土長，著述等身。汪泉認為，“放眼廣州，唯有葉曙明先生可堪此大任?！?/p>

葉曙明是一個土生土長的“老廣”，年屆六旬略有余，早年曾是中國“先鋒文學”大軍中的一員，沉迷“現代派小說”，上世紀八十年代末發表小說《環食·空城》《賣假藥的老頭》《軍閥》等作品。后來，他覺得文學“已經沒法表達出我內心的想法了?！焙髞?，他決定不再寫小說，而重拾起歷史，與歷史人物對話，“這能讓我獲得一點平靜?！?/p>

葉曙明的歷史題材寫作有兩個方向，一是中國近代史，二是廣州史。他的史學路線是清晰的，關于中國近代史的著作有“近代史三部曲”《大變局：1911》《重返五四現場：1919，一個國家的青春記憶》《中國1927·誰主沉浮》，還有《大國的迷失》《軍閥》《草莽中國》《共和將軍》，廣州史的系列也有很多，如《百年激蕩：20世紀廣東實錄》（三卷，計150萬字）《其實你不懂廣東人》《廣州舊事》《萬花之城：廣州的2000年與30年》《廣州往事》《水城記憶：廣州河涌史》《雕刻美色：廣東玉雕》《最是夢縈家國：霍英東與改革開放》等。尤其是《其實你不懂廣東人》一書，曾經引發國內關于廣東人現象的討論，而他也被譽為“廣東文化的代言人”。

可見，葉曙明其實一直在為廣州寫作，一拍即合，欣然接受約稿。葉曙明將《廣州傳》視為他自己描繪廣州的集大成之作。這兩年來，葉曙明與責編緊密配合，溝通探討城市傳記這一文體特征，對于《廣州傳》的素材、文獻、史料進行精心篩選，商討書稿的內容架構，甚至一起到實地進行尋訪探查，積累了許多第一手、獨家的詳實材料。經過兩年，終于成稿。

廣州兼有煙火氣和“仙氣兒”

從海潮退去后露出的第一片灘涂，到解放軍入城前的最后一聲炮響，《廣州傳》從新石器時代寫到1949年，皇皇六十萬言，對廣州城市歷史的寬度、厚度與溫度做了精心摹寫，塑造了一個鮮活的城市形象。

法國歷史學家雅克·勒戈夫說：“真理不僅是時代的兒女，也是地理空間的產物。城市是把思想如同貨物一樣運載的人員周轉的轉運臺，是精神貿易的市場與通衢?！?/p>

一座城市除了地理空間上意義，更有人文上的精神意義。廣州的精神形象是什么樣的？如何去勾勒它？在葉曙明看來，廣州的城市性格是平民化的，它是“人間”，而非高天之上的疏離。

沒有五侯七貴，也不講王朝興替的風云際會，他在書中放棄了眾多城市史研究論著關注的中上階層視角，而將研究對象聚焦于廣州的中下層平民。不是站在統治者的視角去記錄王朝興衰，而是從廣州人的市井生活、民生細節出發去描繪這座城市的歲月變遷。

在葉曙明的筆下，廣州人的市井生活、民生細節被細膩地展現出來，充滿了煙火氣。廣州不追求精致，甚至有點散亂，但讓人感覺到自由、長期性，甚至是某種仙氣兒。

書中記載了這樣一段往事：鎮海樓重新修繕的時候，屈大均稱其“巍然五重，下視朝臺，高臨雁翅，實可以壯三城之觀瞻而奠五嶺之堂奧者也”。但是廣州人對文雅的名字，歷來都沒有特別感覺，他們就喜歡把文人絞盡腦汁想出來的優雅名字，改一個通俗粗鄙的“別名”，在市井里，“五層樓”的知名度，遠大于“鎮海樓”。

另一邊，文德路的致美齋醬園門口，擺放著一對石磨，長年緩緩轉動，一個出麻油，一個出麻醬，從店內飄出的醬油和豬腳姜醋的氣味，香透了整條街，“未到其門，先聞其香”成了它的活招牌。而它的對面，就是兩千多年前的趙佗南越王宮署。

作為本土的廣州人，他稔悉這里的一草一木，他對廣州的書寫也是有著“鄉賢情結”，在故土的深井中打撈，筆觸也更像是在敘述家鄉的種種故事。這種獨有的氣質，具備親和力與市井氣的寫法，使得廣州城的傳記不像傳統的城市研究著作那樣中立冰冷，更多了幾分對這片土地的深摯之愛。

文直而事核，不虛美也不隱惡，這是漢代班固對歷史書寫的標準。在繁浩的資料面前，葉曙明注重原始檔案的梳理，鮮有蹈空之論，得益于他在廣州歷史研究方面的真積力久。

翻開《廣州傳》，你會看到古書上描寫的那個漲海連天，瘴氛彌地，蝮蛇蜇生，疾癘多作的窮山惡水，是廣州；今天云廈如林，道路如網，車水馬龍，日新月盛的都會，也是廣州。那些駕著扁舟，擂著銅鼓，出沒于江滸河汊的羽人向我們走來，他們是同一片土地養育的兒女，是他們前赴后繼地創造了這座城市。

訪談

“廣州像一條平波緩進的寬闊河流”

南都：你已經出版過不少廣州歷史題材的書，這次寫《廣州傳》的過程順利嗎？

葉曙明：廣州在中國的城市中，歷史十分悠久。在北、上、廣、深四個一線城市中，它的建城歷史僅次于北京。除了漢武帝平定南越國后，一度把嶺南的政治中心轉移到廣信，到東漢時分交州置廣州這三百年間外，廣州一直是嶺南的政治、經濟、文化中心。而且由于特殊的地理位置，使廣州成為中原文化、西北文化與海洋文化的交匯點，而這兩種形態的文化，互相糾纏，互相拉鋸，影響了中國，也影響著世界。許多人都對廣州很好奇，這究竟是一座怎樣的城市？廣州人究竟是一群怎樣的人？所以，為它寫一部活的傳記，是十分有意思的事情。

從資料收集算起，那就是幾十年了。我寫的第一部關于廣州歷史的書，是1999年在南方日報出版社出版的《廣州舊事》，其后一發不可收拾，一共出版了十幾本。這都是一個資料積累的過程，也是一個對廣州歷史逐步加深認識的過程。因此，在寫《廣州傳》時，已經有豐富的資料，也有較為成熟的想法，寫起來就很順利，幾乎以每天五六千字的速度在寫，一氣呵成。遇到最大的問題，不是資料太少，而是太多，其中有很多真真假假、互相矛盾的東西，需要認真地辨識。我不敢說我采用的資料以及我的觀點都是對的，它只能代表目前我對這段歷史所能達到的認知程度，說不定明天有新材料，或看到別人更符合邏輯的推論，我又會修正自己的看法。

南都：你對“城市傳記”這一文體有過哪些思索？哪些類似著作影響過你？

葉曙明：因為我開始醞釀《廣州傳》已經有很多年了，那時《倫敦傳》《南京傳》都還沒在國內出版。我之所以一直沒有動筆，是因為對具體的文體、視角、尺度、結構等，還沒徹底想透?！秱惗貍鳌反_實給了我一定的啟發，但它是不可模仿的，要反映倫敦那座城市的厚重與張力，那種形式是很好的，但廣州的城市性格與歷史，與倫敦完全不同。廣州更加像一條平波緩進的寬闊河流，不急不躁、不溫不火，以自己獨有方式，平穩前進。

廣州人追求的是一種單純而自由的生活態度，如果說城市的傳統氣質，我覺得就是我剛才說的，廣州像河流，水所具有的包容性、流動性、靈活變化，順則有容，逆則有聲的特點，都可以用來形容廣州。

南都：你寫的廣州主要從什么角度，什么方面入手？

葉曙明：廣州最特別之處在于它平民化的文化形態和城市生活，所以我寫這本書也是從平民的視角去寫的，盡量避開了一般寫歷史所謂的政治斗爭、戰爭和軍事視角，還有一些比較宏大的表述，轉而是從老百姓的生活著眼和入手。

我最初定的是四條主線，一條是這座城市物理形態的變遷，也就是這座城市是怎么建立起來的，它的城池、城墻、街道、房屋是怎么建立起來的。另外一條是它的經濟形態，它是怎么樣“發”起來的，說到廣州我們就會想到一個詞——“天子南庫”，都說廣州是很早就有錢的了，但到底是怎么“有錢”起來的呢？還有一條線是它的文化形態，廣州的文化、教育、工藝美術、文學等等。最后是廣州的生活形態，即廣州人的生活是什么樣的。

南都：你參考的檔案資料眾多，有地方史志，也有宗教和藝術專門史料，你如何甄別，如何取舍，怎樣裁剪？

葉曙明：在寫《廣州傳》時，我更關心的是那些無名無姓的平民，他們是怎樣生活的？他們的衣食住行是怎樣的？他們有什么喜怒哀樂？時代的變遷對他們有怎樣的影響？我盡量從古人寫的正史、野史、筆記、詩詞以及民間的歌謠、俗語之中，去尋找廣州人生活的蛛絲馬跡。

我也對許多流傳甚廣的說法，提出我的不同意見，比如對五羊傳說的起源、越王宮署的建筑年代、番山與禺山為何消失、南漢王朝到底是怎樣的一個時代等。很多時候，不僅需要各種史籍的互相印證，更需要基本的邏輯推理。有很多古籍的說法，人人引用，幾乎成了定論，但認真推敲一下，會發現在邏輯上是完全站不住的。

比如，幾乎所有人談論五羊故事時，都把它說成是農業文明從中原傳到嶺南的象征，這是想象性隨意闡釋。比如《嶺南民間文化》一書便總結說，五羊傳說是一則“史前拓殖神話”，反映史前時代北方文明對嶺南的“拓殖”，這種說法是完全錯誤的。這個故事后來衍生出多個版本，然而，無論哪個版本，成書時間都不是史前，講的也不是史前故事，與“史前拓殖”沒有任何關系。嶺南農業和畜牧業，不是北方傳來的，廣東甚至是全國最早發明種水稻的地區之一；嶺南人也早就開始飼養豬、水牛和狗等家畜了。

南都：除此之外，你認為《廣州傳》能夠幫助我們厘清哪些大眾關于廣州的“誤讀”？

葉曙明：《廣州傳》用了很大的篇幅，去描寫廣州的學術、教育、藝術?？梢哉f，廣州在歷史上，對中國文化藝術方面的貢獻，其實并不亞于任何一個城市。

至少在宋代以后是如此，明、清時更成為全國學術的重心，誕生了一大批文化大師。南宋以后，中國文化的重心，開始向長江以南轉移，迨至元亡明興，南移的腳步，已及于珠江流域。廣東不僅誕生了一批陳獻章、湛若水這樣的學問大家，而且民間的書院，亦突然呈噴發狀，遍地開花。

廣州作為歷史最長的對外通商口岸，是中外文化交流的交匯點，佛教、伊斯蘭教、基督教最初主要都是從廣州傳入的；廣州也是全國最早的油畫藝術發展中心，廣州人創作的大量外銷畫，是中國繪畫史上一個繞不開的題目，粵劇也是世界非物質文化遺產。

南都：過去你的寫作橫跨小說和歷史，在近代史方面著述頗豐，《廣州傳》在你個人的學術和寫作生涯中的意義是什么？

葉曙明：就我個人而言，《廣州傳》可以說是我對自己關注廣州歷史幾十年的一個總結吧。不能說“言盡于此”，只能說“從后種種，譬如今日生”。相信《廣州傳》的出版，會帶給我對廣州更多新的認識，我會繼續為廣州這座城市發聲。