炮制編?。骸皠e署我的名字”

橫店影視城內幾位正在候場的演員。2011年之后，隨著現象級古裝劇的出現，古裝劇開始受市場追捧，熱度持續多年。 （視覺中國/圖）

2015年，做了兩年海報設計工作的高陽來到北京一家影視公司做編劇。最初兩年，他從零開始學習寫劇本。四年后，他已是參與過十幾部網絡電影的編劇，混出了“身價”——從最早只能接到200萬左右投資的網絡電影，逐漸上漲到500萬，現在低于500萬投資的網絡電影已入不了他的眼。

在現在的他看來，出品人是比編劇更有誘惑力的身份——對于一部成本幾百萬元的網絡電影來說，編劇僅能拿到成本1%的劇本費，但出品人的收益卻是編劇的幾倍。

高陽學會了評估項目的“賣相”：“如果現在有一部冒險和動作類的來找我，我會接，如果是武俠古裝類，我就不接了，武俠的肯定不賣錢?！?/p>

也是2015年，當時33歲的職業編劇沙澤住進了北京上康城公寓，這是北京幾個有名的劇組的建組基地之一，臨近影視公司，為了便于交流與定時催稿，很多編劇都被安排住在那里?！耙苍S你樓上住著張紀中，樓上的樓上是蘭曉龍，鄰居都是一些編劇，但也沒有太多聯系?！?/p>

沙澤在上康城一住就是兩年，他認為這是人生最蹉跎的兩年：項目擱淺、水平提升緩慢、制片人約束多——他們甚至會對劇本提出諸如“為什么先邁左腿，而不邁右腿”的質疑。從上康城公寓搬出三年后，2020年，署著他的名字的電視劇在央視上映。

但沙澤認為，劇本正變得越來越不受重視?！?013年-2016年，所謂的IP改編已經出來了，對編劇這行有一定的摧毀性?！蹦切]有經過真正訓練的編劇沒法真正提高創作技巧，“這樣的編劇之后只能寫行活，無法寫一些比較大的東西，技術差、語言也差，也缺乏對生活的理解?！?/p>

“他們的東西就是接活，跟創作沒有什么關系，稍微有中文表達能力的人受過訓練都可以去做?！比胄惺甑姆菍δ戏街苣┯浾哒f。

樊城長期為一些劇本提供修改意見?！拔铱催^很多劇本，但沒有看到過一部好的本子，最好的情況就是有幾部可以拍出來的?！?/p>

樊城在當下編劇圈的所見所聞遠超出他的預期。編劇們在一起聊的最多是：“誰認識我，哪個組的套路是什么樣，哪個給我投資了，我手頭現在有什么項目。聊這些還覺得很光榮?！?/p>

“編劇應該有不下于二流小說家的講故事的能力，有把這種能力用視聽化的方式編譯闡述的能力?！狈歉嬖V南方周末記者，“編劇從業人數變多了，不好的方面更加普及化了，但是好的創作標準，除了某些工業流程以外，沒有其他萌芽，還沒有冒頭?！?/p>

云合數據顯示，2020年第一季度全網劇集有效播放1457億，同比增長9%，網絡劇有效播放達522億，同比增長了58%。

樊城把當下的編劇市場形容為五年一次的汰舊換新：新人學會了所謂的“接活”，并不明白編劇行業的本質是什么，一些人被收割干凈了才恍然大悟，下一波人繼續帶著憧憬進來。

2019年7月，兩位95后演員正在拍攝網劇。 （視覺中國/圖）

“這么多年怎么連一部代表作都沒有？”

網劇編劇宋菲菲回憶，2015