制造“竊格瓦拉” ：一個盜竊慣犯背后的網絡精神世界

（農健/圖）

竊格瓦拉是誰？

最簡單的回答或許是，一個屢次偷電瓶而4次入獄的盜賊，一個廣西南寧的鄉村男青年。

但圍繞竊格瓦拉的這場狂歡背后，引人注意的遠不止這兩個身份。暗流涌動的精神土壤和商業世界鋪陳其后，幾句離經叛道的語錄，隱匿著網絡一隅的精神世界，也夾雜著流量與利益的追逐。

“誰也不想見，誰也不想談”

有人說，他是一個“腦殘”。

“大家好，我是周立齊，以前做過很多不好的事情，偷過別人的東西，在這里跟大家道個歉，對不起啦?！?020年6月2日，最近一次出獄的45天后，36歲的竊格瓦拉在抖音上注冊了賬號，發布了兩條視頻。

談起過去那些言行，他道歉，并呼吁大家不要模仿他、學習他，語氣嚴肅、平靜。

周立齊是他的本名。這兩個名字背后，是兩個截然相反的身份：周立齊是一個曾4次偷竊電瓶入獄的慣犯，竊格瓦拉是風靡網絡的符號化草根網紅。

鏈接這兩個身份的，是8年前周立齊第二次被捕時，他面對媒體鏡頭，坦然自若地說出傳遍全網的那句話：“打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的?！蹦菚r，他留著一頭長發，語氣輕快，絲毫沒有悔意。

當年報道他的主持人不留情面地斷語：“不是腦殘，就是死撐面子?！?/p>

那次出獄后，周立齊依然踐行著“不打工”理念，繼續偷電瓶，接連入獄兩次。而最近一次，在獄中待了四年多的周立齊，多了另一個名字：“竊格瓦拉”——他的發型酷似著名的古巴革命領袖切·格瓦拉。

意想不到的是，2020年4月18日周立齊出獄，網絡狂歡演變成為一場現實中的鬧劇。據多家媒體報道，在監獄門口迎接他的，不僅有親戚，還有網紅經紀公司。一些公司聲稱要與他簽約，薪酬動輒百萬。短短數天內，就有三十多家公司接觸他和他的家屬，甚至有開酒吧、KTV的，賣汽車、賣電瓶的，做電商賣果子的。

不過，風向很快就起了變化。人民日報等主流媒體發文稱，這些公司“病得不輕”，是一場“洶涌而短暫的流量變現”。中國演出行業協會緊隨其后發聲，將周立齊的言論稱作“對法律蔑視、對勞動者不屑、對社會規則嘲弄”，并表示將堅決抵制。

四川攀輝影視文化傳媒有限公司曾傳出1500萬簽下周立齊——事后證明是謠言，事實是周立齊二哥擅自簽下了一份月薪一萬的直播工作。這家公司被相關監管部門約談，負責人表示“鄭重致歉”。南寧一家吉利經銷商曾制作海報稱“受周某委托，隨機抽取幸運電瓶車主，購車專享好禮”，南方周末記者反復致電詢問后，一名工作人員終于給出答復：“我們沒聯系過他，這個事情已經過去了?！?/p>

相比圍繞在其身側的喧囂，周立齊一直在躲。

他最初拒絕簽約網紅公司——某種程度上，他仍在堅持8年前“不打工”那句話，以后的計劃則是開家超市，自己做生意。

“他現在就是誰也不想見，誰也不想談，心情有些郁悶?！?月27日，周立銅在電話中告訴南方周末記者。他這樣敘述哥哥的心理：一方面不了解直播，另一方面不想再引來太多關注。

周立銅說，出獄后，哥哥一直在老家務農，種些苦瓜和豆角，還養些雞鵝。疫情期間，農產品滯銷，苦瓜價錢不好，“五塊錢一大筐都沒人要”。偶爾，周立齊也會來南寧市區找他玩，玩幾天又回家，“一直在家待著也無聊”。有些公司仍然想找周立齊合作，但他都代為拒絕了：“現在（周立齊）只想在家里老老實實待著先?！?/p>

事實上，“不可能打工”的周立齊來自每一個家人都需要打工的農村家庭。此前稱和一家公司簽約的二哥周立景，其實只是因父親生病短暫待在家中，5月中旬，他又離家到工地上開鏟車。有一天，他借工地老板的手機打給女友，說自己手機爛了，要等著發工資才能買新手機，原來說好的直播更是無從實現