“從來沒有桃花源”

梁鴻小說《四象》中的絕大部分細節都有史料支撐。她希望為人物內心的支離破碎賦予歷史感，“有時間和空間的沉淀在里面”。圖為紀錄片《一直游到海水變藍》劇照。 （資料圖/圖）

本業是文學研究和文學批評的大學教師梁鴻，2010年開始以非虛構作品《中國在梁莊》和《出梁莊記》，成為全國知名的記錄鄉村人命運和現狀的作家。

從2015年起，梁鴻轉向虛構類寫作，短篇小說集《神圣家族》把筆觸從梁莊轉向吳鎮。其實，她老家的村莊并不叫梁莊，梁莊的上一級行政區劃也不叫吳鎮，縣城鄧州在她書中也叫的是古稱“穰縣”。她的非虛構和虛構作品里的人物譜系，構成了一個“神圣家族”。

《神圣家族》在2020年重印，十二篇故事里，《明亮的憂傷》寫縣師范學校的幾個畢業生。鄉村小學教師海紅看到同學明亮的宿舍有一大堆煤球灰燼堆在正中間，對她來說，這似乎是一個隱喻——她意識到如果精神貧乏封閉，無論多少雄心壯志都會被埋葬于此。她轉身離開，并下定決心要走出去。

海紅身上也許有梁鴻自己的影子。梁鴻從鄧州師范學校畢業后，在鄉下當了三年小學老師。此后，她考到南陽教育學院去進修了兩年大專，同時自學考本科，后來又讀研讀博，走上學術道路。

“農轉非”離開了農村多年，2007年，生活忽然到了一個節點，她感到需要尋找突破，而城市沒有給她提供這樣的契機。她回到河南老家“梁莊”。從2007到2009年，她利用寒暑假，在老家住，跟村里人“曬太陽”“聊家?！?。她用的錄音筆只有三個小時容量，每天中午整理錄音，那兩年整理得頭痛。

“村民的話特別生動，我意識到不應該用我的語言來改造。我的語言已經知識分子化了，而方言充滿生活的質感?！绷壶櫿f。

梁鴻最近一次回老家是2019年5月，跟隨賈樟柯和他龐大的《一直游到海水變藍》攝制組。在那部關于鄉土中國的紀錄片中，賈樟柯采訪了賈平凹、余華、梁鴻等幾位作家。

關于“老家”的《中國在梁莊》出版后，引發大眾對當下鄉村狀況和非虛構文體的雙重關注?！冻隽呵f記》則是梁鴻跟父親一起去村民外出打工的地方跟蹤采訪而成的。他們去了鄭州、青島、呼和浩特、烏魯木齊、東莞等地，梁鴻回憶，“我父親是我很好的伙伴，我已經不認識很多鄉親了，也不知道怎么打開話題，但我父親都認識。我父親跟他們吃飯喝酒，聊村莊的愛恨情仇，我在一邊記錄?！?/p>

2017年出版的《梁光正的光》是梁鴻的長篇小說處女作，寫那個什么時候都穿著白襯衫的父親，其時她父親已經去世。

她長篇小說的真正突破和成熟之作，是2020年出版的《四象》。這部書的主人公韓孝先是個突然精神失常的大學生，游走于死者與生者交錯的世界，他是一個通靈者，一個守墓人，或者是一個使者。小說的言說結構是從這個死而復生或鬼魂附體者的角度看生死兩界。不少人認為，作家梁鴻通過此書完成了從非虛構作家到虛構作家的成功轉型。

梁鴻倒沒