張立憲 聰明與笨拙 | 封面人物

這是《讀庫》第六次換庫房，一步步從北京的三環外到四環外到五環外到六環外，最后落腳長江口北面的江蘇南通   圖/江建華

（本文首發于南方人物周刊）

2020年6月6日星期六，七個月前發出求助信的《讀庫》啟動了在江蘇南通的新物流基地。當天《讀庫》辦了一場直播，與各位見面。

兩百多位來自寫作、出版、印刷、造紙、智能物流各個領域的伙伴被邀請到新倉庫來，在《讀庫》送給他們的禮物中，有一本叫《以紙為橋》的書，這是《讀庫》剛剛入庫的新書，張立憲站在藍色背景前說：

“這本書講的是，2011年東日本大地震，日本最大的造紙公司之一，日本制紙的石卷工廠，在完全摧毀之后重建的故事。這家廠的紙確實全世界有名，讀庫有些書用的也是他們的紙。

我在看這本書的時候，真正感動的不是他們的重建，而是他們在什么情況下重建。地震發生之前，整個紙媒行業已經開始衰落，造紙廠、雜志社、報社、出版社都沒有原來那么風光了，這時候突然紙廠沒了，還有必要重建嗎？為什么不把勁兒用來干點別的，為什么不把這筆錢用來干點別的？他們明明知道重建之后有可能紙媒依然簫條，圖書、雜志、報紙越來越沒人看，但他們還是選擇了重建。

所以這次我一定要把這本書送給在座的各位，他們的選擇也是我的選擇。我也不知道我們建了這么大的庫房，里面的書有沒有人看，有沒有人買，以后會有多少人買書，我不知道，但是我就會干這個，因為干這個挺快樂的，先這么干著吧?！?/p>

第七個倉庫

因為強直性脊柱炎，張立憲的背弓得越來越厲害，現在已經不會疼——因此他認為自己是同類病友中非常幸運的——但基本上失去彈性。有時候他拿手機回消息，手臂往前伸著，為老花的雙眼找到一個合適的看屏幕的位置，又弓著軀干，風迎面一吹，他好像能順勢抱住那團風。

2005年底，他創辦雜志書《讀庫》，到2020年3月，《讀庫》第100期完成。在豆瓣網站上，七成評分高于8分?！蹲x庫》每期約30萬字，一共3000萬字，都經由他編校。編輯部擴展到十余位編輯，由讀庫出版的其他圖書上百本，也都由張立憲終審。

《讀庫》十周年時，張立憲發現讀了那么多人的命運，那么多人的故事后，最大的感觸是“你沒那么重要”。他想打破人們對他孤膽英雄式的造像，讓《讀庫》去人格化，去老六化（張立憲與數字六有緣，干脆與之結為好友，自稱老六），“但是你最后發現這個根本不現實。你在微博上發一條幾十字的小消息，它背后滲透的就是你的基因，躲都躲不掉。你還是必須為它負責，它就是與你相關的?！?/p>

索性，就這樣了。

2019年十一期間，得知北京的庫房不能繼續使用，張立憲幾經輾轉，找到現在這間。11月4日，為了給搬家籌措資金以及減輕庫存壓力和搬遷成本，《讀庫》發出求助信，將幾乎所有產品八折出售。在一場聲勢浩大的促銷、整理后，2020年4月，三十余輛載重卡車每車拖上30噸書籍、紙張或員工的物品，行駛1129公里，整體遷移至此——這是《讀庫》第六次換庫房，一步步從北京的三環外到四環外到五環外到六環外，最后落腳長江口北邊的江蘇南通。

這里位于蘇州和南通交界處，周圍都是農地。天氣悶熱起來，下午去附近一間臨時工房辦公室開會時，大家拎著一個西瓜，沿著空無一人的馬路走，油菜籽已經收割，稻子還沒成熟。

6173平米的庫房里堆積著紙箱，18組貨架3300個貨位上碼著“讀庫1906”“巴赫”“莎士比亞”“玄奘”“黃昏”“塞爾達三十年”等等，都是2015年出版的圖書。張立憲面龐通紅，看起來心情不錯，尤其是站在這些貨架之間。聽作者朱石生說，張立憲昨晚順口說起到南通收拾新庫房，晚上喝多了。

“庫房最大的問題是消防，這一個門檻就把大多數給我們提供線索的場地否決了。以前我們也是‘惶惶不可終日’，紙書的消防標準屬于丙二類，要配多少立方米的消防水池，噴淋煙感系統要達到多少，防火分區要做多少……”兩天前的電話中，張立憲大概給我普及了10分鐘的消防知識，末了講，“我是個編稿的，按理說何必對丙二類這么了解啊?！?/p>

話是這么說，消防問題的解決還是讓他大松一口氣。除此之外，新庫房最讓他得意的地方是引進了一套智能分揀系統，一進大門便能看到，黑色的雙層傳送帶盡頭連接著一個白色的圓形鋼架設備，圓形中間立著一支機器手臂。一位專家看到，說，千萬（元）級別的。

“我去過那種陰暗擁擠的、甚至很臟亂差的倉庫，我就舍不得我們的書被放在那樣的地方，我也看過那種巨無霸式的倉儲，感覺書在那里頭——當然我這么說可能有點矯情——有點沒有生命的感覺?！?張立憲說，“我覺得我們的書就像自己的孩子一樣，只要有這個條件，我是愿意把它放在一個很好的環境里頭?！?nbsp;

傍晚采訪結束，他踩著平衡車慢慢滑過去，在自動分揀設備旁邊停下來，彎下腰。組裝近一個半月的機器進入到測試階段，張立憲站在那里咂摸一下，說，“我喜歡工業文明?！彼鹕碚郎蕚渫?，想起什么似的回過頭來笑說，“農耕文明中長大的孩子的迷戀?！?/p>

新庫房18組貨架3300個貨位上放滿15年里出版的圖書   圖/