“合村并居”，被“規劃”的村莊、土地與命運

刻有“翟卜村”三個楷體大字的黑色界碑如今已斑駁不堪。

2020年5月末的一天中午，崔洪站在這塊界碑旁邊，拍下了可能是他人生中最后一次與它的合影。夏日華北平原的刺目陽光讓他眉頭緊鎖，他將手背在身后，看起來嚴肅極了。到晚上，他把這張照片發到微博，配文以“告別故鄉”。

26歲的崔洪與正在拆除的故鄉合影 （崔洪微博截圖/圖）

翟卜村隸屬山東省北部的濱州市惠民縣，位于黃河北岸。1994年出生的崔洪從小在翟卜村長大，現在濱州工作。聽到翟卜村5月31日被拆的消息，他回了趟村子。

南方周末記者聯系了惠民縣城鄉建設管理局，一位工作人員說，惠民縣的合村并居早從2019年就已經啟動，但目前范圍不大，此前一直在完善規劃，最近才開始落實。

此地向西一百多公里的德州市平原縣辛橋村，兩個月前已化作一片廢墟。這個村莊曾是附近一個主要地標，相鄰的340國道上有一座橋以此命名?，F在，車過此處的人不會知道這座橋梁是以該村命名，因為導航引領的位置，目光所及只剩下殘磚斷瓦。

兩個月前剛剛拆掉的辛橋村。 （南方周末記者 劉詩洋/圖）

這些村莊的消亡只是冰山一角。南方周末記者近期在山東各地實地走訪發現，包括德州、濱州、菏澤、臨沂、泰安等近期都有不同規模的拆村行動。

2020年4月30日，山東省自然資源廳在濟南組織召開《山東省村莊布局專項規劃》專家研討會，接下來將編制全省村莊布局專項規劃，指導各地完成縣域村莊布局，制定全省合村并居規劃指引，穩妥推進合村并居。

“沒想到規劃還沒編制出來，就搞出這么大動靜?！币驗樵缒觊g曾去山東農村進行過廣泛調研，武漢大學社會學系主任、中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰近期收到很多關于山東拆村的消息。他為此專門撰文《為何山東像著了魔一樣要拆農民房子？》，很快引起轟動，在微信公眾平臺獲得了超過500萬的閱讀量，數千條涉及拆遷問題的留言。

所謂合村并居，就是把零散的村落拆除，合并成一個新的社區。山東省是全國最早致力于合村并居的，山東省政府早在2001年發布的關于規范“小城鎮建設”第47號文件里，就曾對“合村并點”進行過說明。

村莊改造工地，身后就是即將變動的村莊。 （南方周末記者 劉詩洋/圖）

但在此后多年，這項原本致力于鄉村建設的行政命令，又與“土地增減掛鉤”“鄉村振興”等土地、扶貧政策相結合。到現在，合村并居已不再只是從行政上整合零散村落，而是變成了一些地方調節建設用地指標的政策工具。

公開資料顯示，山東自2006年成為全國首批城鄉建設用地增減掛鉤試點后，僅四年時間，就安排改造了近3000個村莊，涉及搬遷安置的居民達到62854戶。

到了2016年，山東省政府的一份文件顯示，截至當年，全省已完成村莊拆舊45萬畝，改造或新建村莊（社區）2270個，涉及安置農民近34萬戶。

無法準確知道到底有多少人在過去十幾年里離開了山東農村。山東是一個農業人口大省，截至2019年共有行政村7.4萬個，將近5000萬人在這些村莊中生活，幾乎占到山東省全部人口的一半。

根據山東省發展改革委黨組書記、主任張新文在2019年兩會上的說法，該省要將全部農村，至少壓縮掉兩萬多個。

據澎湃報道，2020年6月17日上午，山東省政府新聞辦召開新聞發布會，針對山東“合村并居”工作，山東省自然資源廳黨組書記、廳長李琥介紹說，“目前，農村社區建設還處在探索推進階段，沒有