“老派”編劇蘆葦其人

蘆葦近照。 （老虎廟/圖）

蘆葦習慣一天寫作八個小時，從清晨起床到下午四點。他保持著一年一個劇本的產量，最近正在寫的，是關于鋼琴家劉詩昆生平的故事片。

不過很多時候，他難以保持這樣的工作節律。在位于西安電影制片廠家屬院的老房子里，他接待著一撥撥慕名而來的拜訪者。有的來采訪，有的來尋求合作，還有的，只是為了來和他合個影。房子里亂中有序地堆放著漢代的大缸和陶俑，書架上全是畫冊和藝術史書籍，倒頗切合大部分來訪者對他的想象與期待。

蘆葦身材高大，相貌硬朗，即使年屆古稀，仍然是合影照片里最搶眼的那一個——年輕時，他經常在片場被錯認為演員。他穿圓領套頭衫，寬松綠軍褲，圓口黑布鞋。據他的好友王天兵說，他這身裝束已經有很多年，“仿佛在某個時間點上，他已做出了身心的選擇和穿著的取舍，之后再也不愿在這上面多花費任何心思了?！薄霸谒钠椒仓?，流露著一種貴族的通脫?！?/p>

“一次正常的合作”

面對一次次問起《霸王別姬》“成功秘訣”的來訪者，蘆葦的回答很簡練：那是一次正常的合作。

接到《霸王別姬》的任務時，蘆葦剛寫了電影《瘋狂的代價》，陳凱歌從劇本中發現了他刻畫人物的能力，找他執筆自己的新電影?！笆莻€關于京劇的片子”，他告訴蘆葦。

蘆葦高興地應下了。他是個戲迷，從小就愛聽戲。秦腔、山西梆子、河北梆子、福建的南戲，都聽得如癡如醉；對陜西的小戲，比如眉戶、老腔等，他不但聽，還收集，對昆曲更是鐵桿發燒友?！皩憽栋酝鮿e姬》時，我覺得什么過癮我寫什么，把喜歡的唱段都往里寫”，《貴妃醉酒》和《牡丹亭·皂羅袍》就這樣被他寫進了劇本。寫到小程蝶衣的蛻變時，昆曲《雙下山》中的一句唱詞“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”一下蹦了出來，極精簡地點出程的性別倒錯。

過戲癮之前，得先確定電影的類型。蘆葦有個職業習慣，接到編劇工作時先問投資規模?！栋酝鮿e姬》投資上千萬，在當時算得上規模驚人。蘆葦對陳凱歌說，這么大投資，考慮到資金回收的問題，電影得拍成類型片，不能太藝術太另類。

有意思的是，被公認為經典藝術片的《霸王別姬》，是蘆葦嚴格按照類型