逃出礦山

陳年喜做了十六年巷道爆破工，沒有網絡的年代，他在紙片、煙盒、炸藥箱上寫詩。圖為陳年喜正在寫一首給兒子的詩。他寫道:“我想讓你繞過書本看看人間/又怕你真的看清”。 （大象點映供圖/圖）

陳年喜的右耳聽不見，被尖銳的嗡鳴阻隔了所有聲音，它們永遠不會停下，除非睡著的時候。醫生說，當這些噪音消失，那就徹底聾了。

河南南陽的礦洞里，陳年喜抱著風鉆打孔，忽然頭昏無力，大哥用架子車把他從80米斜坡吊上去，工頭在洞口笑：你看你多幸福，還有大哥拉著你。他說，我聽不見了。工頭的老婆劈柴做飯，斧頭重重揮起落下，在陳年喜的耳朵里也是靜默無聲。

十六年礦山爆破生涯，轟鳴巨響皆為常態。陳年喜形容，他的聽力如同一根麻繩，不是突然間失效，而是在長久磨損后終究斷裂。

一同磨損的還有在低矮礦洞里匍匐的頸椎。有一次在豎井里剛點燃炸藥，雙手突然沒了知覺，用盡全力都爬不上繩子?！拔艺f這回一定會死在這里?！标P鍵時刻陳年喜把一根鉆桿插進墻洞里，腳剛踩上去，底下就傳來巨響。后來，他只好做了那個“再不做就要癱瘓、做失敗了也會癱瘓”的手術，后頸植入三塊金屬。

那之后的幾年，陳年喜的人生軌跡快速切換：他的詩在博客上被發現，受邀參加了北京皮村的工人詩歌朗誦會，獲得“年度桂冠工人詩人獎”；他上了電視真人秀，在節目里寫歌詞；他作為主人公的紀錄片《我的詩篇》入圍了大大小小的電影節，他跟隨攝制組出國，登上帝國大廈，在哈佛大學演講；他告別了礦山，在貴州的旅游景點做文職。

七年前在礦上夜里接到了母親食道癌晚期的消息，父親已癱瘓在床，陳年喜寫下《炸裂志》，寫盡一個中年人的不堪重負，和他被炸得千瘡百孔的生活——

我在五千米深處打發中年

我把巖層一次次炸裂

借此 把一生重新組合

我微小的親人 遠在商山腳下

他們有病 身體落滿灰塵

我的中年裁下多少

他們的晚年就能延長多少

我身體里有炸藥三噸

他們是引信部分

就在昨夜 在他們床前

我巖石一樣 炸裂一地

如今，陳年喜的生活好了很多。他一年能掙幾萬稿費，母親依然健在，病情穩定，兒子考上了大學?！昂芏嗍虑槎紨[平了?！彼f。最重要的是，曾經在礦上那種居無定所的茫然不再有了。

年初，陳年喜回到陜西老家，他咳嗽不止，沒當回事。長年在礦里工作的人都有敏感的肺，在西藏挖礦時，腦袋甚至不能躺平，否則無法呼吸。直到一位醫生朋友問：咳嗽里是不是有金屬聲？那得小心，可能是腫瘤。

陳年喜不敢再省拍CT的錢，在縣醫院等待的時間里，他寫下詩句：“此時 在長長的膠質廊椅上/坐著我一個人/一張黑底CT影像膠片里/是我半生的倒影”。

確診塵肺的消息傳出去后，人們為他捐款、搶購詩集，原本銷量平平的書加印了好幾次。每一個索要簽名的讀者，陳年喜都告知自己的微信號，記下地址，簽完后寄給對方，收取稍高于標價的費用，除掉郵費后，賺三五塊差價。

簽名書的需求很大，他專程去西安的出版社簽了一千本，一夜就賣光了。他有點累，但不簽的話，又擔心失去這批讀者。陳年喜在扉頁為每個人寫下贈言，有時不知該寫什么，就揮上四個小字：“以詩為證”。

炸藥箱上的詩

2020年6月初，南方周末記者在峽河村見到陳年喜。他騎摩托車爬上曲曲折折的陡坡，路面干裂，碾出幾條倔強的車轍。他家在山的深處，在這坡上還得顛簸三公里。

房子被山環抱，初夏綠意盎然，一位朋友來測算過，這里海拔1100米，恰好是對呼吸和肺最有益的高度?，F在他的生活寂靜得剩下鳥叫和蟲鳴。

山間有散落的墳塋，墓碑寬大，陳年喜說它們很貴，置辦一座要七八千。這些年，父親和那些遇難的同鄉陸續住上山，陳年喜指指后山，“我們這代人將來也要葬在這里”。

天黑以后，他說月亮出來了，我們走出去望。采訪這天恰好是農歷十五，朦朧的滿月從山嶺之間緩緩爬上來，他指著那些山，每一座都可以講長長的故事。他的記憶以山聯結。

往東的層層疊疊，翻過去就是河南三門峽，為了到達那邊的礦山，他曾經徒步走到陜豫邊