我的四個書房

南京大學中文系教授莫礪鋒。

我幼時全家人常年擠在一間住房內，家中一共也沒有幾本書，當然無所謂“書房”。插隊務農期間，我有一間專屬自己的茅屋，室內放著鋤頭、鐮刀等農具，以及儲存稻谷、麥子的大缸，家具只有一張床和一條兼作桌、椅的長條板凳。我把幾冊馬、列的書陳列在長凳上，把帶有“封資修”傾向的十多本書秘藏在褥子底下。我的正業是種地，插秧割稻之余才能讀點書，“封資修”的書則只能偷偷地讀?！皶俊边@個詞，離我非常遙遠。

1979年，我考進南京大學讀研，成為一個專業的讀書人。我的宿舍在南園13舍208室，五人一間，但有三位室友家在南京，平時很少露面，208室便為我與同門張三夕共享。除了到教室去上課，或是到圖書館去讀不能外借的線裝書，我倆每天都待在宿舍里看書。我們的兩張床鋪靠著窗戶，兩床之間放著兩張小書桌和兩張方凳，此外就針插不進了。宿舍里沒有書櫥或書架，我們的藏書都堆在床上，沿墻碼成一排，笑稱自己是“年年歲歲一床書”。開學不久，導師程千帆先生到宿舍來看我們，一進屋便對我們的藏書一目了然。尤其是我，藏書不足三十本，有一半還是與專業無關的英文書。先生問我：“你就這幾本藏書？”我回答說是。先生就說：“你們還是要購置一些常用書?！贝撕笙壬鴰状谓ㄗh我們購置某些必備之書，例如《全唐詩》。徐有富與張三夕兩位同門便都買了，我是靠每月35元的助學金生活的，一部《全唐詩》要六十多元，我實在買不起。有時先生還會自作主張地代我們買點書，當然都是挑書價低廉的。比如有一本《陳垣史源學雜文》，書價是0.29元，此書現在仍然插在我的書架上。13舍208室雖然簡陋，卻是一間名符其實的書房，因為我與三夕從早到晚都在室內讀書。我們達成一個不成文的默契