班宇：我寫小說不是為了自圓其說

圖/蘇里

《冬泳》是班宇的第一本短篇小說集，通常來說，新人的第一本書在印數上會相對謹慎，但這本書很快加印，并且迅速躥紅?！俺鋈Α钡闹苯诱T因是易烊千璽在ins上的轉發，引起了粉絲的追捧購買。對《冬泳》的出品方理想國來說，這是意外的驚喜。

與此同時是來自主流文學界的肯定，新書面市兩個月左右，班宇被《收獲》雜志文學排行榜的九位評委票選為短篇小說組榜首。頒獎詞這樣寫道：“作者就像是從巨大的崩潰中幸存折返的人，他掌握著滿手的細節，慢慢陳列一些，又藏起更多，一段翻滾著塵世悲歡的窮游，既看山河風景，也探幽微人心?！?/p>

對于小說家，最重要的有時不是第一本書，而是第二本。因為那代表著在最初的爆發力后可持續發展的穩定創作能力。不到兩年時間，班宇交出了答卷。他的第二本小說集《逍遙游》，似乎再次驗證了這位文學新人值得期待的程度。

不合時宜的想象

東北作家群體近年來在文壇受到的矚目，某種程度上與人們對東北的想象緊密關聯。對這片土地之外的人來說，東北被賦予了某種悲情色彩——國有大工業在過去40年間由盛轉衰，時代的巨大落差，對應著無數具體個人的命運跌幅。極北苦寒之地人們蘊藏的生命力——窘迫、隱忍、溫情、絕地反擊時的爆發……成為東北文學凝視和書寫的對象。

記者和編輯們來到東北與班宇相見，多少帶著好奇心，希望看到著名的鐵西區。艷粉街、工人村……這些曾經是沈陽的地標，即使衰敗了，外來者依然視之為傳奇：懷舊、頹廢、充滿風塵感，仿佛一部文藝電影的背景。他們打量這一切的眼光是復雜的、抒情前置的，混合著仰視和俯視。

班宇2016年開始寫小說。這一年，他30歲，在朋友的說服下參加豆瓣閱讀征文大賽，他那篇名為《打你總在下雨天》的文章獲得了喜劇組的首獎，也成為《冬泳》中《工人村》的藍本。

獲獎點燃了班宇的自信，同時讓他覺得不過癮。征文寫作畢竟受制甚多，都說東北人擅長喜劇諧謔，他對自己寫作的期許卻不在這個點上。

他筆下的工人村，是他從小生長的地方。曾經平地而起的工業新城帶有計劃時代那種