越南：想象之外

“美顏濾鏡”下的越南青蔥、清新。 （視覺中國/圖）

有人說，如今的胡志明市還留有當年西貢“東方小巴黎”的風韻，越南還是以越戰為標簽的傷痕之國；然而，全世界背包客在胡志明市建立的“根據地”——范五老街上，不只有冰涼的奶昔，還有氣球里吹動的笑氣。對越南的想象，其實可以具體描畫為《情人》里那個撲烏比岡牌子香粉、涂櫻桃暗紅色口紅的15歲半女孩，戴一頂玫瑰木顏色的黑色寬飾帶平檐男呢帽，望向渾濁西貢河的那份安靜淡然；而這種想象，又可以是胡志明市西貢草禽園里最受歡迎的白虎：當游客伸手逗它時，它會突然躍起向你猛撲而來——越南，這個似乎不知會在何處停留的國度，一瞥之下，也能看到它鮮明的多重自我。

紀實鏡頭下的越南喧囂、混搭。 （張亞萌/圖）

純然行走

胡志明市濱城市場北面小路上，一輛摩托車的后座載著一個莫可名狀的人形龐然大物，上覆暗綠色包布，招搖過市，在數以百千萬計的摩托車流中尤為顯眼。

將尸體藏匿在摩托車大軍中，應該是最危險也最安全的所在，我不無惡意地想。之所以會產生這樣邪惡的念頭，大抵因為站在這個摩托車王國各大城市的街頭，總是面臨著一種仿佛象征了人生所有尷尬和矛盾的處境：停在勢如破竹的摩托大軍面前，不往前走，似乎就永遠無法通過路口；一味猛沖過去，那可能，就沒有任何可能了。

在越南，摩托車的噪音不分晝夜地在暑熱中蒸騰，折磨神經，讓人煩躁而無處躲藏；或許媒體盛贊當下越南充滿的“巨大的活力”，在聽覺領域則是“吵鬧的活力”，而且大有“越南越響”之勢：在河內巴亭廣場附近，摩托車、汽車的轟鳴，行人的叫喊，自行車、俗稱“你先死”的觀光三輪的鈴鐺聲，以及街邊店家的廣告、音樂齊聲作響，震耳欲聾，仿佛世界上每一個生物都正處于清醒狀態。而真正的摩托高手則在胡志明市，奔放的司機全然沒有交通規則的概念——那些摩托車座上的各色青年、中年、老年們，超速、飆車、逆行，在塞車的路段把人行道都占滿，或者干脆在紅教堂、中央郵局、濱城市場等異邦人出沒的地點玩“漂移”，逼得市政只能在一些路段設置路障。那些因為擦身而過或戛然停住的摩托而發出驚叫的，顯然都是沒見過世面的“友邦驚詫”。

而久經沙場的本地人早已見怪不驚，通過自駕、網約車和招手即上的摩托出租，他們于城市喧鬧的激浪之上“泛舟”，輕松將自己擺渡到目的地；而初來乍到者卻只能艱難地學習行走——在這個聲浪組成的浮世中，在街頭如過江之鯽的摩托車流間穿行，也完全可以操練專注的操行與“入定”的心境——在越南過街，唯一可行的方法，是直視著摩托大軍，心中就當眼前空無一物——然后堅定、勻速、心無旁騖地邁開大步。

河內街景 （視覺中國/圖）

神靈舞蹈

有人吐槽，越南是一個沒有片刻安寧的國度。

而在越南中部小城會安，秋盆河慢慢吞沒了夕陽的余暉之時，河兩岸的街道上，或圓或扁的越南燈籠就會亮起來，開始綻放艷麗而曖昧的色彩，而偏僻街道上只剩下昏黃街燈與婆娑樹影，頗有些萬籟俱寂的情趣。

哪怕是在白天，會安也有人聲杳杳的韻致。走過由住在此地的日本人于16世紀末建造的來遠橋，看過橋兩側代表始建和完成年份的石猿與石犬，向東走，就是當年中國人聚居區。會