作家陸源：我就是胡扯的！

（本文首發于南方人物周刊）

圖/本刊記者梁辰

陸源1980年生于廣西。畢業于中國人民大學，經濟學碩士。作家、譯者、文學編輯、廣西外國語學院客座教授?，F居北京。著有長篇小說《祖先的愛情》《范湖湖的奇幻夏天》《童年獸》、短篇小說集《保齡球的意識流》《大月亮及其他》

很少有像陸源這樣熱衷于自毀形象的作家。他長得清秀，膚白眼大，滿口粗話，似乎需要一副胡子拉碴的皮囊才配得上靈魂的豪放粗獷。他在北京泡了近二十年，一根廣西舌頭依然生硬如初，只不過嬉笑怒罵時措辭出現了變化，不再像鄉親們一樣卵、卵、卵地說話，遇到稍微嚴肅一點的東西，“一定要在后面他媽的笑它一下！”

經濟學碩士畢業后，想寫作的陸源聽從日本“經營之圣”稻盛和夫對后輩的指引——“有時候你的夢想，不一定能夠直接實現”——效仿那些熱愛漫畫、在成為漫畫家之前先去漫畫雜志社或出版社、跟漫畫搭上邊的年輕人，先后在兩家出版社各工作了七年。

如果不是礙于十幾年來對出版艱難的惺惺相惜，不考慮對出版過自己作品的出版社造成的傷害，他的言論可能會更放飛。有一回，他喝得有點多，跟身為詩人的好友江汀說，我回去就發表一個聲明，說永遠不要給我評獎，你們誰給我評獎我就罵你們。江汀一聽，連忙說，“我靠，你千萬不要這么干！”

酒醒后，沖動再一次被壓了下去，但他內心依然不屈不撓，“或者說得真實一點吧，最好是我直接給他們一個賬號，如果有錢的話可以打給我，我就裝作不知道，頒獎就免了。等我真正有點錢了，我也不要你的錢，更好一點?！?/p>

業余寫作近二十年，發表的三部長篇小說、兩部短篇小說集、四本譯作，均未得獎。不屑也好，賭氣也罷，“你知道嗎，像我這樣一直不得獎是很難的，很不容易的。好多人都得獎了，因為獎太多了，我想為什么不堅持下去呢，這也是我自己的一個品牌不是嗎？等到五六十歲的時候，說該作家創作三十年，從未得過任何獎，這不也是一個賣點嗎？”

類似這樣的中二想法或發言經常令出版社編輯頭疼，他們發現陸源不僅不像同類型的青年作家一樣經營人設，甚至還總是自毀人設。

“我希望不管以后能走多遠，（大家想起我）依然是很low的那種?！?/p>

且噴且珍惜吧！

說這話時，他盯著地板，若有所思，像是在認真發表得獎宣言。地鐵門開了又關，我們站在車廂連接處，晃晃悠悠中他捂著背在胸前的雙肩包，包里裝著一個折皺的黃色信封袋，袋子里蜷著一本應于今年6月出版的、他已提前拿到的《時間龍》，和一支夾于書中、不知是忘了蓋上還是為了方便隨時做標記而故意不蓋起來的鋼筆。

陌生的字詞或用得精妙的比喻，他習慣用筆勾記。2019年10月底，他在接受澎湃采訪時說，“我寫小說的方式跟詩人寫詩的方式沒有太多區別，至少跟奧西普·曼德爾施塔姆寫詩的方式沒有太多區別。巴別爾的《騎兵軍》也源自他的《馬背日記》，說到文字、情節的效果，我不大相信靈感和即興，我相信積累，相信做功課和修改增刪?！?/p>

蓄意寫作時，他又成了勤懇老實的好學生，書架上除了許多商務印書館的漢譯經典名著外，“什么都有”，政治、經濟、歷史、宗教、地理學、倫理學、圖騰制度等等。他也不挑，但凡感到好奇，就買來讀，跟別人抽煙喝酒一樣，如癡如醉，享受著不求甚解的快樂。

更多的素材來自生活，出于寫作的自覺，他時刻擰緊腦子里的弦，身處異地的小吃夜市，或日?？础度伺c自然》《狂野星