徐小斌　理想主義的一顆棺材釘

圖/受訪者提供

徐小斌 生于1953年。作家、編劇、畫家、刻紙藝術家，主要作品有《 羽蛇》 《 ?；稹?《 雙魚星座》 等。曾獲全 國首屆魯迅文學獎、全國首屆女性文學獎、第二屆加拿大華語文學獎小說獎首獎、英國筆會文學獎 等，部分作品譯成英、意、日、西班牙、葡萄牙、挪威、希臘、阿拉伯等文字，在海外發行。

徐小斌是從我背后突然出現的，像高中生一樣跳到我眼前：“嘿！”

我著實嚇了一跳。手上捧著 《羽蛇》，我剛好翻到：“她眼里看到的東西，總和人家不一樣。這是個很大的問題，這問題后來屢屢暴露出來，變成她一生的倒霉事兒的真正緣起。譬如她看見窗外晾著衣裳在夜風里飄蕩，就會覺得是一群沒腿的人在跳舞；聽見風吹薔薇花的沙沙聲就嚇得哭起來，認定是有蛇在房子周圍游動。在門口那個清澈見底的湖里，在有一些黃昏，她會看見湖底有一個巨大的蚌……”

眼前正是《羽蛇》的作者。齊劉海蘑菇頭，白T恤搭一條寬大的黑色背帶褲，戴著暗紅墨鏡——誰能想到這身裝扮下是67歲的身體？

徐小斌說話的神情也像個充滿好奇的年輕人。墨鏡下是一張圓圓的娃娃臉，談到感興趣的問題時，圓臉上的眼睛也瞪得溜圓，身體不自覺前傾，眼里放出光采。她感興趣的話題包括《奇葩說》、發射SpaceX的馬斯克、巴赫的賦格曲、埃舍爾、量子物理、薛定諤的貓、與人工智能戀愛……上一秒還在搖頭說前夜的失眠和多夢，下一秒聊到因失眠而看的電影，立馬激動起來：“欸我給你推薦個電影，可太好看了！”

話里帶著北京大妞的味兒。推薦的電影是《臉龐，村莊》，新浪潮教母阿涅斯·瓦爾達和藝術家JR共同執導的法國紀錄片，拍的是一老一少兩人行走法國村莊拍攝的事。再細看眼前人，徐小斌從發型個頭到心氣神色，還真有幾分像阿涅斯·瓦爾達。

拍《臉龐，村莊》時瓦爾達90歲，徐小斌如今只小瓦爾達二十多歲——瓦爾達活成了她可望也可及的理想。她說起電影的神情全是欣羨，動情地重述自己發在社交平臺上的話：“一米九和一米五的旅行。三十多歲和九十歲的旅行。智慧和創造力以幾何級數增長的旅行。令人嘆為觀止的旅行。JR拍了阿涅斯的眼睛、手和腳。那些皺紋、斑痕與毀傷，是深刻的美?！?/p>

我敢打賭，說這些話的徐小斌心里，也暗暗浮現了小個子的自己和一個年輕高大的浪漫藝術家同行的畫面，哪怕心里知道那大概率無法實現。

大學三年級發第一篇小說  圖/受訪者提供

夢

徐小斌坐下聊的第一個話題，是失眠。采訪前一夜，她又如同大多數時候一樣，幾乎一宿沒睡。

徐小斌多夢，從小如此。

小時候她反復做的一個夢，是在一片藍天白云的花園里，但所有鳥兒都飛不起來，一只只站在花上。徐小斌在花園里，一抓就是一大把小鳥，然后把它們都放進自己的口袋，直到口袋鼓鼓囊囊再也裝不下。

有睡著時的夢，也有醒著的白日夢。她打小就有奇思異想：“徜徉在月夜的海灘，