紐約重啟：華人和他們經歷的生死百日

當地時間2020年6月10日，紐約法拉盛華人社區街頭，兩天前，紐約市進入第一階段重啟。（視覺中國/圖）

?編者按

2020年7月6日起，紐約市進入第三階段重啟。

重啟是從6月8日開始的，那是紐約第一例新冠肺炎確診后的第100天。從3月1日到6月8日，紐約成了美國乃至全球新冠肺炎疫情“震中”。截至7月7日，紐約市確診214371例、死亡18611人。

這座超級大都市其實只有839.9萬（2018）人口，遠不及中國的疫情“震中”武漢，但已是美國人口最密集的城市。

和4月時的武漢“解封”不同，紐約的“解封”采用了“重啟”一詞。原因大概是因為紐約從未真正“封城”，而是關閉非必要設施。

這個城市有著亞洲以外最多的華裔人口。2018年數據顯示，將近840萬紐約人中，有48.6萬華人。掙扎在新冠里的紐約，華人是“特殊”族群，他們最早對疫情戒備，因警覺遭受壓力，防疫物資儲備相對充足，并且不吝贈予他人。

即便如此，也只能眼睜睜看著它經歷生死。

口罩和食物

疫情中最重要的兩樣東西。同時，也是兩個意象——它們傳遞社會價值和文化習俗的差異，也折射了華人內部與外部社群的互動。

沒有中國人會忘記疫情初期時武漢的混亂、窘迫和不安。正因如此，在紐約成為美國疫情震中以前，華人已是這座城市里最謹慎的族群，沒有之一。

因為謹慎，甚至不惜和他人產生齟齬。

首先是口罩。

2月初，一所大學計算機工程專業碩士研究生唐乾勇剛返校，幾乎每個中國留學生都戴上了口罩，哪怕是在課堂上。唐的父母，從中國給他寄來了兩百多個口罩和3個護目鏡。

哥倫比亞大學的博士研究生張曉卻是個例外。

她在2月底返回實驗室工作，一位中國同事因為戴口罩遭到美國同事指責：“是你們中國人帶來了病毒，我們還沒防你，你還防我們！”張曉就讀的哥大化學專業PhD，按以往經驗，僅有三分之一學生能最終取得博士學位，而導師目前有近二十名學生?！叭绻阋粋€報告沒寫好，或者和教授關系比較僵，會被美其名曰‘勸退’，實際就是開除?！睘榱司S護與教授、同事間的關系，她盡可能低調從眾，也不想惹惱任何人。

另一位紐約大學在讀的中國學生分享了一個細節：和他同公寓樓的中國同伴情緒“到了夸張的程度”，比如指責他人扔垃圾時為什么不將垃圾袋緊緊封口，聲稱這會助長病毒的傳播。

2月下旬之后，“謹慎”演變為“曠課”，唐乾勇和一些中國留學生開始宅在公寓。有一門課，教授每次都會點名，點到中國留學生時，很多名字無人應答。課后，那位印度教授給全班同學發了一封郵件，大意是任何人都不能無故缺席。字里行間能看出他的不滿:“上周六的這節課讓我很受傷，請尊重我、助教們，以及你們的事業?！辈贿^，這沒有改變唐和朋友們的態度，“課可以翹，可以再修，被感染的風險我不敢冒”。

紐約在3月的第一天確診了第一個病例。疫情發展如同按下快進按鈕，防控隨之升級。到了3月中旬，大型活動被限制，所有學校被關閉，繼而紐約州封州、紐約市封市。這種封城和國內不同，更多只是關閉非必要行業，建議人們不要外出，但不會強制規定人們的行為，一切靠自覺。

美國口罩緊缺的時期，一些中產華人社群積極幫助本地緩解燃眉之急，某種程度上嘗試重塑與其他社群的互動。

譬如華人作家胡桃和策展人張蘭。紐約疫情尚未暴發時，她們都在美國買了大量口罩寄回國內。紐約疫情嚴峻后，她們又自發地，為所在地的醫療機構、警察局募捐口罩。

“今天我們小鎮的華人也在組織捐款買口罩，我們鎮上已經確診9個。我也代表我的讀者捐了一點，因為最近還真有很多讀者給我打賞，你們的錢會幫助到我們這個小鎮上的消防員、警察、救護員和老人。謝謝你們了！”張蘭在3月23日更新的疫情日記里寫道。

胡桃回憶說，那時她們還在網上購買塑料薄膜、松緊帶，做成防護面罩，送到相熟醫生所在的醫院用以支援。斷斷續續地，竟做了500個。

然后是食物。對華人來說，食物可能比口罩更令人頭疼。

封城前期，紐約大學的中國訪問學者陳麗華從超市搶購了一些物資。一年前，她帶著兩個孩子和自己的母親一起來到紐約。疫情期間什么都可以缺，但對孩子而言，新鮮蛋奶、蔬菜不可或缺，然而，新鮮食品放不過2周。

在家隔離，食物依靠網購，超市雖然有貨，但口罩緊缺，華人也不大敢出門。三四月間，配送份額緊俏，人人鉚足了勁，設定凌晨一點的鬧鐘，常常是新的配送時間一出來，立馬被搶購一空。

幸好，后來在華人社群內部，一些配送團隊逐漸建立，人們能在各種各樣的微信群中訂購水果、蔬菜和肉類。陳麗華才找到了解決的辦法。

陳麗華是內蒙古人，喜吃面食，有時自己做上一大碗手搟面，加上幾瓣生菜，放上幾片牛肉，面湯香得她一飲而盡。母親生日那天，她還照著YouTube視頻，