直面父母備受爭議的熱戀——父親曹禺、母親方瑞和女兒萬方

圖/受訪者提供

“愛情最珍貴”

“走自己的路，讓別人去吃大糞吧！”在一本追憶父母的書里冷不丁看到這句話，還是不由得感到吃驚。畢竟其中的父親是大名鼎鼎的劇作家曹禺，而作者也年近古稀，早已過了憤青的年紀。顯然，這不是一部溫暖祥和的合家歡，身為女兒的思念、抒情當然不可避免，但更多的篇章，萬方在其中像是化身偵探，抽絲剝繭地梳理父輩和祖輩的際緣與苦難。

她直面父母那段真摯卻備受爭議的婚外戀，以及他們對藥物依賴、甚至被擊垮的悲慘。像她新書責編說的那般，“也不迂回，也不繞彎子”，在人性弱點面前毫不躲閃。往事如風，而她在風中打撈刺面的沙土。

一旦你理解了這種基調，你就能理解為何作者在落筆前做了十幾年的心理斗爭，并且在書寫時如此激動?！罢且驗槲蚁雽懙臅r候就知道要真實，所以才難，他們吃藥，吃完藥的樣子，我怎么面對，我怎么寫。但我必須真實，如果我不能真實地寫，我就不寫?！?。

套用一位同樣采訪過她的記者的感言：“萬方的真實表達，她思想的自由度，都遠遠超乎了我的想象?！?/p>

她有多率性呢？2018年，十月文學院把她請到愛丁堡作家居住地寫這本書，整整過了二十多天，狀態沒到就不逼自己。最后一天把電腦從行李箱里拿出來，打出這么幾個字：對不起，作家，讓你受累了。

這本書最后花了一年半的時間完成，剛開始寫兩三個月之后，情緒帶來身體的反應，從原先的低血壓升到了170多。她以往也寫小說、寫電視劇，但此次耗費的能量、精力和體力都是前所未有?！半娨晞】傮w來說是一個娛樂產品，大部分時間你是去迎合，所以你不會真正觸動自己的心。寫作實際上是動情，不可能再寫比這個更有感情的了，真的就像拿小刀子割自己?！?/p>

寫到最后，她戀戀不舍，覺得這個作品已然成了生活的一部分。當真正寫完的時候，如日暮酒醒人已遠，感到非?？仗??！斑@個寫作過程，是我作為編劇也好，作家也好，從來沒有體驗到的，能夠這么深地投入，這么激烈地投入?！?/p>

2020年6月，《你和我》由北京十月文藝出版社出版，作者是曹禺（本名萬家寶）的女兒萬方。

最初提筆的動因，是1996年父親去世后，心腸寬厚的繼母李玉茹把保存了半個世紀的父母間的一沓情書移交給了她，薄薄的毛邊紙早已泛黃，上邊的鋼筆字密密麻麻。萬方仔細辨認，將這些書信敲進電腦，整理過后，她被這份自己過往不曾透徹了解的愛意震動，直覺“這么美好的、燃燒的愛情就應該跟人分享”。

起念后卻遲遲沒有執行。1974年母親方瑞因不慎服用過多安眠藥意外去世時，萬方才二十歲出頭，正在沈陽當兵，接到電話后混混沌沌地連夜坐火車回北京，連最后一面也無緣見到。幾十年來，她常常后悔年輕無知，不曾為母親做點