西雅圖的小白船，在用樂聲發光

小白船的粉黛色晚霞 （毛豆子供圖/圖）

1

在撥通和Jordan的Zoom視屏電話之前，我再次打開他從2020年3月24日開始幾乎每日更新的Instagram賬號, 每天會有一個西雅圖音樂人在他一艘名叫“Clarabelle ”的五米出頭的小白船上進行演出。這一天是一個叫Kim的西北太平洋芭蕾舞團的小提琴手，她坐在小白船上演奏了一支曲風輕快的美國經典提琴曲《士兵的歡樂》，她的搭檔、木匠Alec 則坐在岸邊的草叢里為她配上曼陀林。這是西雅圖一年五十多個晴朗天里的一個，恍惚間，你有一種天高水藍，世事既往的錯覺。

小提琴手Kim和搭檔、木匠Alec （毛豆子供圖/圖）

Jordan加入了我的Zoom會議室，他在個人網站www.jordanhanssen.com 顯示的身份是冒險者、作家。他為自己的會議室設置的背景是陰沉不定的普吉特海灣，這是西雅圖西岸的峽灣， 我回到了冷峻陰沉的2020年的七月現實之中。

Jordan 的頸脖上依然掛著錨狀的銀綴飾，系著藍色的漁夫圍巾，這是他作為水手的裝飾。他和我對話時，說到興起時，人會輕微地搖晃起來，這給了我那種他依然在櫓槳而行的錯覺。Jordan乍一看好像是個飽經風霜的大叔，事實上他今年只有37歲，額頭上偶然還可以找到青春痘，他梳著西雅圖體力工作者喜歡扎的馬尾辮，留著濃密的絡腮胡。他的形貌和三年前相比，沒有明顯變化，只是這次把馬尾辮放下來后，都可以披肩了，大家都已經很久沒有理發了。

我和Jordan上次見面是在2017年的西雅圖，他用“Clarabelle ”小白船帶我搖槳暢游了普吉特灣。2006年，Jordan曾完全憑借人力劃艇橫穿大西洋，花了71天，3小時，22分鐘，35秒，創下吉尼斯紀錄，這是第一個劃艇從西到東穿越大西洋從美國陸地到英國陸地的海洋四人組， 他一直和他的三個隊友在這個海灣訓練。

Jordan和三個隊友的無動力橫越大西洋探險之旅 （毛豆子供圖/圖）

我至今清晰地記得見面前Jordan言簡意賅卻令我激動不已的短訊：“5月4日早晨六點半見，我將帶你領略我的西北太平洋”。時隔三年，我們周圍的世界已經發生了天翻地覆的變化，甚至讓我們得以見面的“愛彼迎體驗”（Airbnb Experience）也已經暫停，它現在只提供一些在線體驗。

2

2017年，當我在計劃西雅圖之行時，本來并沒有特別的期待，西雅圖就是西雅圖，我似乎對美國城市已經有些倦怠，直到看到“愛彼迎”app上一個名為“Rowing Urban Waterways”的體驗時，我眼前一亮， 我被主人搭配的照片所打動：在粉黛色的晚霞中，一艘質樸的玻璃鋼小船漂流在一條未名的水路上，船上有兩個背對我們的人，雖然看不到他們的表情，但是我可以猜想此刻他們所面對的巨大的沉靜。

西雅圖的城市水路是大多數去西雅圖的游客未曾有機會探索的，而這個體驗的主