“?！鄙系陌㈣保鹤杂傻仄髁?3年

坐在輪椅上的阿璞。

6月22日上午，廣州市第一人民醫院，門診部擠滿了人，不少號已經掛完了。

樓上腦外科的病房里，貝多芬第九交響曲響起來，播了6分鐘。播到第3分鐘的時候，護士聽出來了，這好像是《歡樂頌》。

她有點疑惑，走進病床和家屬說了一句，“小聲點哈，不要影響別人”。璞媽靠在床邊上，她湊近兒子，說了兩句話?！鞍㈣?，下輩子我們還做母子。你一路走好?！?/p>

墻里壘著的兩千多張CD

7月1日，荔灣區西華路上。

璞爸輕輕推開鐵門。走道狹長，一縷光照射在他佝僂的背上。

這間老房子，這是78歲的璞爸和璞媽給兒子買的，離醫院近，離菜場近，離少年宮近，也離老兩口住得近。一輩子的積蓄，換一張房產證，寫著獨子陳元璞的名字。

鵝黃色的地板磚，托起一圈嫩綠色的墻。窗戶嵌在墻里，橘紅色的窗簾布，浮在玻璃上，透著橘紅色的光。璞爸挺想笑的，他想起來裝修房子的時候，病床上的兒子說，墻要綠的，地要紅的，窗簾要亮的。

他跑遍裝修公司，選了無數種綠色，最終定下這一種——像是初春3月的廣州，那些高大的榕樹尖兒上，剛抽枝的新綠?！把b修師傅說，我干了幾十年，都沒刷過這種顏色的墻?！?/p>

璞媽在兒子的家里。

兒子去世后，這是他第三次來這里。

第一次，客廳桌子旁，他看到兒子躺在鵝黃色的地板磚上昏厥，一動不動。第二次，辦完兒子的后事，他回來做簡單的房間清掃。

他都沒來得及認真看看這里。

陽光下，褐色的書架玻璃泛著光。8層架子，多是古典音樂的書《柴可夫斯基交響曲》《肖斯塔科維奇交響曲》什么的，文學書、哲學書也不少，《瓦格納戲劇全集》《叔本華選集》都有，還有少部分世界名著和名人傳記《莫扎特》《巴赫》《斯蒂芬?霍金傳》《拿破侖掌權智謀》……

在書架前停了一會，璞爸緩緩邁進西北角的房間。

推開門，兩千多張古典音樂CD壘在墻里。英文的、德文的，璞爸看不懂。唱片都按大小類別整齊歸類，每張都寫著阿璞的名字。每一盒，都是一條垂直的短線，長短不一，繪出一墻完美線條。阿璞曾站在這里拍過一張照片。

眼睛里泛著光。

阿璞和他收集的近1800張古典音樂唱片和100本相關書籍。

有次搬家，這些碟片裝了14箱。

不知道怎么回事，丟了4張，“結果還被阿璞發現了?！辫卑植缓靡馑嫉匦χ?，“怎么就被發現了呢？”

狹小的房間，只有一張床。床頭床尾搭著鐵架子，兩邊立起鐵圍欄，掛了個玩偶，空空蕩蕩。

璞爸總說，這不是床，這是一張康復床。

床頭擺著一盒藥，一盒開塞露。門口燈開關上，用馬可筆寫著“近、紅、遠”三個大字?？照{旋鈕上寫著“快、慢”，一個畫逆時針箭頭，一個畫順時針箭頭。

沒人住的房子，得打開窗戶透氣。

璞爸走進陽臺。藍色的玻璃，藍色的天空。窗外遠處，東南角，車流陣陣，人聲熙攘。

一根長長的導尿管，蕩在窗口，隨著風飄。

一塊未經雕琢的玉石

阿璞的名字是爺爺取的。

爺爺翻遍《辭?！?，給孫子取名“元璞”——一塊未經雕琢的玉。那是1977年，改革開放前一年。一家三口租住在三元里，艱難度日。阿璞帶著全家人的希望出生了。

出生時，阿璞不會睜眼睛，也不像別的孩子會吮吸。2歲才開始學走路，3歲進了工廠幼兒園，路都走不穩。外出，老師總是拖著他的小手走在隊伍的最前頭。他常常露出天真的笑容，老師們都叫他“快樂人”。

但阿璞始終對不熟悉的環境有一種恐懼。

他在自傳里寫，“幼兒園的廁所是一條長長的小坑，我的另一只腳都不敢跨過去，又不懂得叫老師和阿姨幫助，大小便能忍便忍。有一次終于憋不住了，拉在褲襠里?；氐郊液?，也不敢向父母說。父母聞到一股臭味，最后發現竟然在我的褲襠里?！?/p>

幼兒園的孩子活潑好動，阿璞動作慢，小朋友不愛和他一起玩?？赡芡萄使δ苡姓系K，阿璞吃飯時常反嘔，噴得喂飯老師滿身飯。

阿璞自小弱不禁風，肺炎、神經性出汗、哮喘……璞爸就帶著兒子一次一次地往兒科跑。

有次，阿璞發高燒，呼吸急速，有氣入沒氣出。他讓爸爸帶自己去看急診。璞爸跑得大汗淋漓，氣喘如牛，還時不時問阿璞怎樣？阿璞狂咳，咳出了塞在咽喉的濃痰，才躲過一劫。后來，他對兒子說：

阿璞，再來一次，我真的跑不動了。

1984年，7歲半的阿璞上了小學?？伤麑?+1=2的理解始終停留在1支筆+1支筆=1只鴨。四年級，阿璞留級了。開學后，阿璞總是逃到市場看雞、鵝、鴨、鴿子、青蛙……直到有一天，同學找來說：“阿璞幾天沒來上課，老師在找他?！?/p>

璞爸找回兒子，在學校教導處用雞毛撣狠狠地打了他一頓。兒子痛哭了一場。后來妻子說，兒子是要像鴨、鵝游泳上岸后抖動身上的水珠那樣，把自己的煩惱瀉下。

終于，一切的原因都在阿璞六年級時查明。校方要求阿璞到醫院檢查智力，結果是“輕度精神發育遲緩”，即俗稱的“弱智”。

想到這里，璞爸感到愧疚。究竟是自己哪里做得不好，才讓兒子走到今天這一步?？倝旱盟簧蠚?。

阿璞在家中的畫室。

老屋西南角，是阿璞的畫室。無數個春夏秋冬，兒子都在這里度過。

璞爸頓了一下，走進去。

一箱的插圖畫。畫后有日期，這幅機器人是2019年畫的?！鞍㈣弊钕矚g玩這個了，我都不知道這是什么?！边@面墻是磁鐵墻，專門給阿璞訂做的，可以掛上畫。每安置一個家，璞爸都會做一面類似的墻?！拔揖褪强粗?，到底是什么意思呢？這個寫著陳其鋼的《五行之金》啊，這個畫的是金子？”

“唉，對不起，心里有點不舒服了。哎呀，哈哈，對不起，點解呢？唉?！?/p>

璞爸尷尬地笑了笑，邁出畫室的門。他分不清，這種難受，是心臟搭著四個支架的原因，還是來了趟兒子房間的原因。

璞爸在兒子的畫室里。

一幅《群鳥過險山》的畫

郭偉新的心涼了一下。

在去白云區的路上，他聽兒子說，阿璞走了。

廣州市少年宮402房，美術小班教室，曾是他和阿璞朝夕相處的地方。從少年宮退休后，郭偉新就沒怎么來過。

今天，他回來了。

郭偉新坐在教室的后排望著空蕩蕩的教室。他記得，小時候的阿璞，喜歡畫畫。爸媽帶他考廣州市少年宮，考了三次都不中，后來是通過引薦才上了少年宮。

當著郭偉新的面，阿璞畫了幅畫。

十幾只公雞、母雞，每只動作都不一樣，神情也不一樣?！拔叶俭@訝了，從沒看到過一個小孩子，畫動物可以畫得那么生動。我想，這是個畫動物的天才嗎？他只有8歲啊?！?/p>

郭偉新開始注意阿璞?！八钕矚g跟著我了！”

這個班上最小的孩子，少年宮的第一個特殊學員，總是瞪著圓圓的眼睛，走路一斜一扭，咧著大嘴笑。

阿璞喜歡講故事。

他養的烏龜，他養的鴨子，螞蟻有幾只腳……

郭偉新隨手遞張紙過去。動物就在紙上活了。

他帶著阿璞上越秀山寫生，去流花湖公園畫畫，把孩子一個又一個托過公園圍墻，去郭偉新老家從化河灘游泳時，微涼的河水，浸過腳面，浸過阿璞的腳踝……

沒課的時候，他就帶阿璞回家輔導。

有一天，郭偉新用音響放了首輕音樂，他對阿璞說，聽到什么，就把它畫下來。阿璞畫了一只鳥，又畫了一只鳥，無數的鳥，朝著遠處連綿的險山飛去……郭偉新說自己一輩子也忘不掉這張畫——《群鳥過險山》。

那個時候，阿璞9歲。

郭偉新帶著阿璞，在少年宮三樓的墻壁上，再次畫下這幅《群鳥過險山》。一個矮小的男孩，自由地推著畫筆，直到墻上的群鳥和險山，漸漸吞沒了他的身影。

阿璞的天地變得更加廣闊了。

11歲的阿璞在畫畫。

在音樂里舞動的畫筆

升入美術中班后，阿璞就像著迷了一樣，每晚都聽廣東廣播電臺的《古典縱橫》節目，和廣州美院畢業的老師簡穎斌暢聊古典音樂。

碰巧簡穎斌也是古典謎，有一部破錄音機，兩人就邊聽音樂邊繪畫。簡穎斌不但教阿璞繪畫，還教他怎樣聆聽真正革命的古典音樂。從那時起，阿璞知道了悲慘的馬勒；偉大的“樂圣”貝多芬；多產的舒伯特；幸福的門德爾松；高傲自大的瓦格特；自卑的斯坦萊文斯基……

兩人漸漸熟悉以后，簡穎斌經常帶著阿璞到文德路的唱片店“博雅藝術公司”買唱片。那時阿璞每月有50元零用錢。不吃零食，大熱天也不吃冰棍，不喝飲料，幾個月攢足后就買便宜的古典音樂唱片。

他感受到了這個音樂世界的自由。升入初中，在簡穎斌的鼓勵下，阿璞進一步了解現代野獸派、印象派、畢加索的立體派；苦難的俄羅斯民族畫派；特別裝飾性強的巴洛克繪畫藝術；古板而神圣的中世紀圣像畫……他心里有沖動，想創作古典音樂插畫，想用筆畫出西方古典音樂的一千年?！稛o音之樂》的手稿就在這個階段完成。

全書僅用黑白色調，就像是鋼琴的黑白鍵，大膽的碰撞、銜接。那些浪漫的、哲理性、史詩性的曲調，幻化成無數小點、線條、色塊。

瓦格納《尼伯龍根的指環》精選，莫索爾斯基《圖畫展覽會》《荒山之夜》，霍爾斯特《行星組曲》……

在斯特拉文斯基《春之祭》的插畫下面，廣東省美術家協會名譽主席林墉寫下一段點評：“生命曾使你暈晃，也激勵了熱烈。萌發的熱力，正是高揚的煙花，絢麗，稍縱即逝！青春啊，幾時會回頭！”而在李斯特《浮士德》插畫下，林墉又寫道：“你應該感到靜穆，你應感到幽揚，宇宙的一切，并不都是異彩，更多的是，沉沉的默契，悄悄的攜引！即令月光，也是明亮，何況太陽，朝朝來臨?！?/p>

陳元璞作品《春之祭》。

這是個光和影、點和線構成的音樂世界。

每完成一幅作品，阿璞就印出來給美術班的老師們看。1998年的5月30日，一本為世界音樂名作插畫的《無音之樂》黑白畫冊出版了，引起廣東藝術圈不小的震動。著名老漫畫家廖冰兄為書題字，共寫了十次，第十次才終于滿意。

這是年輕阿璞的第一本畫冊，是他人生的第一次高光，更是師生共同的榮耀。

郭偉新都記得。他仔細地想，今年竟然已經是和那個孩子認識的第35年，就停在35年了。

晚上，從少年宮回來，郭偉新回家，翻出一本日記，里面貼著一張他和阿璞的合影——哪一年的，他已經忘記了。

那時，阿璞還能站起來。

那時，阿璞的個頭比郭偉新還高。

阿璞笑著，把手搭在郭偉新肩上，郭偉新也笑了，身后是無垠草甸，玉龍雪山連綿。

阿璞與郭偉新的合照。

悶在自己的世界里

阿璞去世后，關小蕾一直奔忙不停。

21號晚上9點，她接到阿璞病重的電話。第二天上午阿璞去世后，她馬上聯系南方醫科大學捐獻遺體，又找到廖冰兄人文藝術基金會開展阿璞慈善基金的項目資助。

早前，阿璞的一批畫在時代地產公益慈善基金拍賣，阿璞共得60萬元，他堅持捐獻其中一半，用于特殊兒童教育工作。阿璞想幫助那些和自己有著同樣命運的孩子。

關小蕾知道，這一直是阿璞的心愿。一晃下，這個男孩都43歲了。

關老師指導阿璞的新作。

關小蕾總忘不掉他小時候的樣子，愛流鼻血，瘦削的背后墊著一個吸汗毛巾，一頭從領子后面翻出來，另一頭從衣服下面突出來，像一條尾巴。

追著這個年輕漂亮的老師，“關姐姐”、“關老師”地叫個不停，講他看到的動物，聽過的古典樂，畫過的畫。她是看著阿璞長大的。

35年前，是剛畢業去少年宮任教的老師關小蕾給了阿璞一個機會，從此他進入少年宮學習繪畫，從小班讀到大班，從畫動物到畫歐洲古典音樂，關小蕾和美術老師們給他撐起了一把大傘，讓他在藝術創作方面取得了更大的作為。

但少年宮護不了他一輩子。高中肄業，阿璞無法考大學。但關小蕾知道，阿璞想讀書。他離開少年宮，去了一所寄宿的私立學術學校學習。白天聽課，晚上就一個人悶著頭搞古典音樂插畫創作。

“阿璞想和他們有共同語言，但是太難了?！蓖瑢W們喜歡流行，阿璞偏愛古典。一次，阿璞認真準備了一場古典樂欣賞會，結果同學都走光了。

關小蕾猜測，可能就是那個時候他有些煩惱。同學疏遠，他就沒日沒夜地熬，悶在自己的世界里。直到父母接他回到家，阿璞指著璞媽說，“你不是我媽媽”。父母馬上送他去腦科醫院診治，診斷是“輕度發育遲滯伴發精神障礙”，通俗說，就是“精神病”。

一個比“弱智”更沉重的打擊。

需要用藥丸安撫的神經

阿璞每天要服十多粒藥丸來安撫神經。

他反感、抗拒，他覺得不吃藥，才是快樂的、自由的。而吃了藥之后的他，頭腦里完全沒有創作的靈感。

自此，他足足沉睡了三年。關小蕾看著他曾發光發亮，再看著他一步比一步走得更難。

這個特殊兒童的命運，讓關小蕾想到了阿璞身后“沉默的大多數”——那些隱藏在隱秘的角落，也許連家門都未曾踏出過的“特殊兒童”。

“當阿璞這樣的孩子，站在舞臺的時候，我們應該看到的，是阿璞背后無數個藏在幽暗角落里的特殊孩子。他們不可能人人都站上舞臺，但這個群體應該被更多的人知道?！?/p>

也是在阿璞身上，關小蕾看到了特殊兒童教育的迫切需要。1998年，關小蕾和少年宮美術老師一起義務招了一批特殊小孩。9月，特殊教育正式開班：唐氏綜合征，自閉癥，腦癱等等的孩子，共計20多個人。

2006年左右，廣州市第二少年宮正式落成——成立特殊教育部門，于是開始了面向特殊孩子的正式教育。到現在，廣州市少年宮每年有面對特殊兒童的免費學位2000個，設置60多門課程。

看著這些孩子，關小蕾就像看著阿璞。

那個成天嘻嘻哈哈，內心沉重深邃，又羞于表達的大男孩。

大概是去年。有一天，關小蕾在阿璞家，跟他父母聊天。阿璞突然推門出來，看著她說，“關老師，你可不可以抱一下我？”關小蕾愣了一下，她起身，第一次，把阿璞緊緊摟在懷里。

這兩天，她時常想起這個擁抱。

一份古典曲目寫就的遺囑

阿璞走了，璞媽和家里人誰都沒說。

直到弟弟跑來問，姐，阿璞是不是出事了？璞媽笑著告訴弟弟，阿璞挺好的，不用擔心。

這個70歲的母親，打算開始扔東西?！叭訒?，扔衣服，扔得干干凈凈?！彼X得很多事就像兒子說的，人走了，聽不見，看不見，都是身后事了?！八园㈣弊?，我沒大叫，也沒大哭?！?/p>

她也準備湊一湊住養老院的錢，聽鄰居說，有家養老院還不錯。

兒子走了。老兩口心里清楚，也只有養老院這樣一條路了?！暗乙蚯白?，不管怎么樣，把日子過下去?！?/p>

忙完兒子的后事，她閑下來想看看書。

一家三口擠在一盞燈下學習的日子，她習慣了。想起來，兒子之前推薦的那本《與脆弱同行》，是《鐵皮鼓》編輯讓-克勞德?卡里埃爾的作品。封面語寫著：我們無法增加生命的長度,只好追求它的高度。

她覺得這和兒子的一生很像。她在兒子身上投入著更大限度的溫柔。

阿璞的父母在兒子的房間里。

小時候考數學，阿璞睡著了。璞媽悄悄告訴教導主任，這是我的兒子，他正在做美夢，不要吵醒他。

阿璞動作慢，一歪一扭做不好家務，璞媽就告訴阿璞，兒子，你做了，媽媽就高興。

她很少流露自己的另一面。自打兒子出生，時常覺得極易流淚，總有一種人生活著沒意思的感覺，二十年后才診斷出是產后抑郁癥?！昂眯量?，想死的。但阿璞，我看著他，我怎么能死？我死掉了，一個男人，怎么對付他阿璞？”

璞媽就這樣帶著兒子熬著。

從智力障礙熬到精神障礙。

吃藥，照顧，直到阿璞慢慢好轉，重新拿起畫筆，直到市少年宮給了他一個崗位，讓阿璞成為美術部正式員工。

阿璞怕不努力上班會被扣工資。

他仔細地教少年宮的孩子們畫恐龍，畫小鳥，在黑板上勾勒出動物的模樣，一如當年他學畫的樣子。

“阿璞說，覺得生命不應該這么容易耗盡?！?/p>

璞媽也開始愛笑了，胖了好幾斤。

2008年，廣州市殘聯邀請31歲的阿璞訪問德國。在古典音樂的搖籃，萊茵河畔，阿璞穿著一身藍色唐裝，和德國人談論音樂、哲學、生死。她看到照片里的阿璞，她知道那個時候的兒子打心底里是快樂的。

2008年阿璞應市殘聯的邀請赴德國法蘭克福進行藝術交流創作。

快樂是真實的，但命運難捉摸。

一年后，阿璞再度住院，“脊椎良性海綿狀血管瘤”破裂，阿璞頃刻間截癱，腰部以下毫無知覺。

從弱智，到精神病，再到癱瘓。

十年一劫。

神經壓迫，阿璞的排泄功能受到嚴重影響。大便只能用開塞露；排尿只能用導尿管。白天黑夜，隔三小時就要插一次管。阿璞對璞媽說，媽，我覺得我不能倒，我要是倒了，你和爸一定要跟著倒。我還想畫畫，我不能站著畫，我就坐著畫，不能坐著畫，我躺在床上也要畫。璞媽忍著淚給關小蕾打電話：“關老師，我的兒子厲害吧?！?/p>

創作中的阿璞。

出院的阿璞得了不可逆的后遺癥——神經源性膀胱。用導管導尿，感染，一年入院8次。躺在床上，想坐不能坐。他偷偷哭過，久而久之，心臟異常難受。

精神科醫生診斷，他又得了“雙向性抑郁”。

阿璞快要扛不住了。

朋友來看他，兩人在家聽古典樂，音樂正酣，談興正濃，阿璞突然站起身，說：我要去導尿了。然后便扶著墻壁，到床頭拿上導尿管，自己一個人走進衛生間。音樂依舊在弦上流淌。

他開始慢慢領悟到瓦格納、馬勒、肖斯塔科維奇的音樂作品中，那些死亡幽靈的不知不覺的涌動。日復一日，阿璞坐在西華路的畫室里，緩緩揮動畫筆，畫面愈發沉郁和抽離。

陳元璞作品《瓦格納-眾神黃昏》。

2012年，阿璞寫下了自己的遺囑：一份由80多支古典樂曲目組成的歌單，連接著阿璞的出生和死亡?！安挥眠z體告別，骨灰撒向大海，不用追思會，播放以上古典音樂即可?！?/p>

朋友說，這幾乎是這些年他畫完的所有古典音樂。

“真是要播放的話，十天都不夠。許多樂迷都有這樣的愿望，用自己最愛的音樂為自己送葬。我卻從未有見過如此霸道的，要放上十天十夜?！?/p>

他有意將自己一生命運都綁架到這漫長的音樂中。

阿璞與《海上鋼琴師》里那個一生從未下船的鋼琴天才有著莫名的相似。少年宮和家是船，音樂繪畫是?！莻€海上的阿璞，遠離陸地，自由地漂流了43年，無垠的靈魂，不止88個琴鍵。

2015年10月18日。

穿著紅色上衣的阿璞和媽媽推著助行器出現在廣州圖書館。過去半年，阿璞的畫在廣州市少年宮，廣州大劇院，廣州圖書館、時代國際等多個機構盛大開展。

璞媽站在舞臺中央，感謝觀眾。

“阿璞自小身體這個樣。

我最擔心的就是他娶不到老婆。

他后來告訴我說，他要娶藝術當老婆。

老實說，我真不開心啊。

今天，我特意給阿璞穿了一身紅衣服。

今天就是阿璞大婚的日子，感謝大家?！?/em>

音樂傾瀉阿璞緩緩倒下

6月21日，父親節。

璞爸一早起身，像往常一樣，給兒子阿璞煮了碗小米粥。8點半，吃完飯，阿璞沒怎么說話，準備出門去畫畫。母親叫住兒子，記得帶瓶咽喉噴霧再走。

阿璞出門，撐著助步器，沿西華路走去畫室。進門，扶著墻，坐下休息。

他打開手機，給關小蕾老師7點多發的朋友圈點個贊，又給所有朋友發的信息都點了贊。這是每天的問候。

忽然想起昨天還沒畫完的畫，還放在客廳的袋子里。紙上只寫了標題：戈德馬克——鄉村婚禮交響曲之第5樂章：終曲。

畫都是空著的，等下要繼續。

阿璞把格羅菲的《大峽谷組曲》插入CD機。

老音箱里定音鼓聲輕柔滾動，小提琴和單簧管帶來了生機，喚醒了短笛悅耳的鳥鳴，長笛的身后，英國管深沉飄逸的旋律慢慢向其他各聲部擴散，并交替重復、由弱漸強，一輪紅日躍然升騰，在打擊樂器和銅管樂器的轟鳴聲中，燦爛的陽光照耀著大峽谷的巖壁，谷底的科羅拉多河璀璨耀眼，熠熠生輝，大地一片光明，迎來了自己新的一天……

瀑布呼嘯而下，有鳥飛過。

阿璞緩緩倒下，躺在客廳鵝黃色的地板磚上。

/人物生平/

陳元璞，1977年4月22日出生，廣州市少年宮美術學校教師，幼時查出“精神發育遲滯”，21歲診斷為“精神障礙”，32歲因“脊髓腰澎大海綿狀血管瘤”破裂壓迫神經，下半身截癱，于2020年6月22日逝世，享年43歲。

這個天才一般的人，在43年的生命里，完成了4000多幅歐洲古典音樂畫作，他用黑白的線條將柴可夫斯基、斯特勞斯、瓦格納、馬勒等音樂家的幾十部古典音樂作品，以令人驚嘆的想象呈現在畫布上。一個光和影、點和線，大膽的碰撞、銜接。那些哲理性、史詩性的曲調，幻化成無數小點、線條、色塊——他搭起了一個宏偉磅礴的無聲音樂世界。

也是自他開始，廣州市少年宮啟動長期的特殊兒童教育工作，每年為特殊兒童提供2000個免費學位，作為課外教育機構開風氣之先。無數特殊兒童照見光亮。

2020年7月6日，廣東畫院畫家劉仁毅建議，成立陳元璞藝術人生展示室。紀念他為國內特殊兒童教育做出的引動。

2002年12月，特殊班廣州的一天教學現場。