作為人的女人，作為女人的人：
“像我母親姑姑那一代，她們是‘不得不這樣’的一代。但到了我姐姐這一代，她們是‘可以不這樣，又不得不這樣’。到了她們的下一代、我的孩子這一代，她們很多的理念不是‘我不得不這樣’，也不是‘我可以不這樣，但又不得不這樣’，而是‘我就是要和你們不一樣！’”
（本文首發于2020年7月16日《南方周末》）
責任編輯：邢人儼
上世紀中期，一批年輕的中國女性曾積極投身生產建設，她們吃苦耐勞，堅忍不拔，被稱為“鐵姑娘”。
距離上一本散文集《我與父輩》十年，2020年5月，閻連科散文集《她們》出版?！端齻儭穼懙搅碎愡B科家族的女性、他本人幾次相親接觸的女性，以及家族以外的七八位河南老家的年輕女性，三十多位女性共同構成了他筆下的“女性譜系”——“她們既是作為人的女人，又是作為女人的人”。
閻連科的母親、姑姑、娘嬸一代女人，各有自己的特點，卻有一個共性——婚姻和命運是被他人或社會“安排”的。
母親一歲喪母、父親另娶，她從小跟著傻子叔叔過，直到16歲時她的傻子叔叔去世，她嫁到了他們“閆家”——閻連科堅持寫“閻”，不同于父兄和姐姐們用的異體字“閆”。她是鄉村里的媒人，左鄰右舍和家族的孩子們大多是通過她說媒而成家的。母親雖不識字卻明事理，對世界充滿了好奇。
大娘一輩子愛唱戲，甚至因為麥收大忙天唱戲忘記了做飯而挨丈夫的打，卻也樂此不疲，有八個孩子的她“不唱日子咋過呢”。
三嬸是個巫婆，至死也沒有告訴閻連科自己能通鬼神、治病的秘密。
母親那一代人經歷了1950年代農業合作化、興修水利、大躍進、大煉鋼鐵，她們走出了家庭，和男人一樣成為能頂半邊天的勞動力。
和波伏娃提出的“第二性”概念不同，閻連科認為，中國農村婦女解放進程中呈現出獨特的“第三性”，即女人的男性化或作為“社會勞動者”的他性。
“第三性”也在閻連科的姐妹一代身上延續著，她們出于生計考慮，外出打工，成為城市中的勞動力。他的子女一代，則開始不自覺地擺脫“第三性”，選擇過自己想要的生活。到了第四代女性——閻連科5歲的孫女，他相信她們擁有更多可能性，他們甚至常常討論結婚的話題。
“契訶夫小說《大學生》中有個場景，一對都是寡婦的母女，在寒冷中圍著一堆野火，在聽了大學生講的彼得和差役在耶穌受難那一夜也圍著烤火，頓時淚流滿面。因此契訶夫在那篇小說中說，這兩堆火是聯系的，這端動一動，那端也要動一動。這邊寒冷，那邊也一定會寒冷?！遍愡B科對南方周末記者說，“正是從這兒說，中國北方土地上的女性，她們作為人的一切，也都是和西方歐美那邊的女性的平權相聯系的，也是如《大學生》的千里、千年的兩堆火，讓我看到了中國鄉村女性、女人和西方女性、女性主義的聯系?！?/p>
什么力量讓女人變成男人？
南方周末：《她們》中的暗線是戀愛、婚姻、家庭和“第三性”，以及那些超越第三性的東西。你是否做了關于
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：奎因