錢家山下 | 買樹記
（本文首發于2020年7月16日《南方周末》）
責任編輯：朱又可
鄉村人家，娶妻須有屋宅。父親只有一間樓屋，卻養育了我兄弟二人，故自我降生，如何造得新屋，便是父親日思夜想的事情。
那時還沒有鋼筋水泥梁，只能用樹木作樑椽。這樹，多向里山去買。
吾鄉實處丘陵地帶，人稱“半山區”。鄉人以本村為中心，稱山區為“里山”，而稱諸暨盆地中心湖汊平原之處為“湖沿大（帶）”，那是出產稻米的核心地區。
此前，父親從生產隊批得一處舊溪改道后荒卻的廢地，作為宅基，擬造四間新屋。于是一家人以石灰拌砂石，夯作砂墻，層層而上，筑成新屋，已有兩間蓋得椽瓦，可以住人，因內無多物，顯得空曠而敞亮，另外兩間尚欠樑椽，唯見砂墻筑成的高高傘頭，聳立在空蕩蕩的屋基之上，時有鳥雀戲耍。恰好二舅家也要造新屋，遂委托我父親代辦買樹。我參與買樹，也以幫二舅家為多，先后去過吉竹坑、丁家山、琴弦崗等處。
其中最難忘的是去吉竹坑買樹的經歷。
吉竹坑，地處諸暨與嵊縣（今已改名嵊州市）交界，近于會稽山脈之脊。越過山坳不遠，即入嵊縣之境，離錢家山下七十余里。那是1977年的初夏，我未滿17歲，屬于村人所說的“半大孩子”，為買樹，與父兄及二舅到過吉竹坑。
選擇去吉竹坑，是因為村里同宗某氏之女，自幼為吉竹坑人所抱養，今已在彼處生兒育女。鄉村素重姻親，有這一層關系，當可得到照顧，以免因陌生而受欺侮。問得其婿姓名，遂行。
我第一次走這般遠的山路，也是第一次去“里山”，甚覺新鮮，所涉諸事，至今印象猶深。
想象中的“里山”，應是深山老林，古木參天。不意一路
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：奎因
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。