“我夸中國絕對不是為了數據”

以“愛中國!愛火鍋!”為標簽的俄羅斯網紅伏拉夫在抖音上有八百多萬粉絲，他的人生目標是“拿到中國國籍”。 （受訪者供圖/圖）

俄羅斯人伏拉夫在鏡頭前睜著他的大眼睛，嘴角咧到靠近耳根的地方?！班藕?！甜甜的奶味兒，還帶點兒酒香！”他說著標準的普通話，聲音充滿了亢奮。

沒有“Action”，沒有“Cut”，他的助理手持兩臺手機，一橫一豎，開拍與停止，全憑伏拉夫指揮。有黑粉把他在鏡頭前的這種亢奮舉動，稱為“甲亢式”表演，有點類似電視購物節目里情緒激動的推銷員。

這天要拍的短視頻，主題依然是火鍋，拍攝地點也在伏拉夫位于杭州城東的家里。與他有商務合作的某白酒品牌想出了這個點子：將白酒和甜牛奶混合，作為火鍋底料。有800萬粉絲的抖音網紅伏拉夫在平臺上的自我簡介是：“愛中國！愛火鍋！”他的火鍋類短視頻經常做各種“黑暗料理”，西瓜火鍋、荔枝火鍋、蝸?；疱仭?/p>

每個鏡頭結束，伏拉夫都要檢查視頻，如果不滿意就再拍一遍。整個流程有條不紊，這條包含十幾個分鏡頭的火鍋短視頻，只拍了一小時十五分鐘。

“黑我的視頻，抖音上播放量加起來超過三個億！”在現實中，伏拉夫瞪大了那雙標志性的大眼睛。網友黑他的原因當然不是他“愛火鍋”，而是他的另一半自我介紹：“愛中國”。

就像高喊白酒牛奶的火鍋湯底“很好喝”那樣，伏拉夫在鏡頭里高喊著“我愛中國”?！拔沂且粋€愛中國、愛生活、愛在中國生活的人。無論在抖音里還是生活中都是這樣的，這就是我?！狈蛘f。

巨量的粉絲蜂擁而至，將伏拉夫推上平臺最紅的外國播主之列。同時，他也要面對大量的模仿者、廣告商和噓聲。

南方周末記者搜索各種短視頻社交平臺發現，伏拉夫的老外模仿者隨處可見，他們的視頻內容即便不直接高喊“愛中國”，也多數夸贊中國的便利、安全、食物美味。

網友們把老外們的這種行為稱作“恰爛錢”，把那些夸贊稱為“財富密碼”。B站用戶“翻唱君Bin”制作了一條短視頻，質疑這樣的老外?！敖袔茁旵hina牛X、我愛中國，就能粉絲百萬?！彼谝曨l標題里寫道。

一些原本流量平平的短視頻播主，用了這款“財富密碼”之后，也能迎來一波流量小高峰?！碍h環”是在抖音上發布生活旅行類短視頻的俄羅斯美女播主，每一條視頻的點贊量在幾千到幾萬之間。直到2019年10月1日，她在視頻里祝賀中國生日快樂，并用中國駕照將車開到了俄羅斯境內。激動的網友們給她點了將近200萬個贊——她所有視頻里的最高贊。

伏拉夫的妻子瑞拉是韓裔澳大利亞人，也是抖音網紅，她的賬號用于記錄自己的生活。伏拉夫和瑞拉的愛情故事頗為傳奇——兩人在北京語言大學念書時相愛，一起在中國創業，年齡懸殊（瑞拉今年50歲，伏拉夫25歲），瑞拉兩次得了癌癥伏拉夫都不離不棄——以至于有網友懷疑這些故事也是某種服務于營銷的“財富秘密”。伏拉夫向南方周末記者澄清：“其實并不是，這確確實實發生著?！?/p>

“他以前不是這樣的?！比鹄瓕δ戏街苣┯浾哒f。她回憶起2012年剛來北京語言大學念書的伏拉夫，“害羞、不愛說話，不愛社交”?！拔彝耆芨惺艿阶约旱淖兓??！狈蛳蚰戏街苣┯浾叱姓J。他人生中變化最大的八年，與中國一起度過；也許中國這八年的變化，并不比伏拉夫來得少。伏拉夫回憶，“剛來中國的時候，我如今在視頻里說的掃碼支付、手機打車，都