“有關女性的道德規范像陰影，可能一直存在于社會生活中”

《七個夜晚》靈感源于彭薇與友人的夢境，講述了一夜之間發生在七個院落里的各種故事，這些凡俗生活畫面里的女人雖是歷史的無名過客，卻懷揣心事與玄機。 （受訪者供圖/圖）

彭薇脫了鞋，盤腿坐在椅子上，講起當初讀明代女教讀物《閨范》時那些令她震驚的“烈女”故事：春秋時期的梁國寡婦高行，為了拒絕上門求婚的愛慕者，直接割掉自己的鼻子；江南一女子路過高郵，蚊蟲盛行，由于不愿意進男子帳中躲避，最后被蚊蟲叮咬而死——她們都以犧牲自己的方式，成為了某種道德楷模。

“有關女性的道德規范有點像陰影，可能一直存在于我們的社會生活中?！迸磙备嬖V南方周末記者。她還注意到當時社會上一些“女德課”的悄然流行。之后幾年，她總希望宣泄“這些女性本身的痛苦、糾結和犧牲”。

斷發、截耳、割鼻等“女性楷?！钡男は褡罱K被彭薇一個個繪制在了50米的長卷上，女性形象從過往的歷史故事中獨立了出來，她把這幅作品命名為《故事新編》，與魯迅的短篇小說集同名——意在將歷史故事重新放在當下的環境里進行審視。

芝加哥大學教授巫鴻認為：“這些兩千年以來被類型化了的女性楷模，終于被從她們為忠孝節義而殘損自身的上下文中抽出，被放大成為‘larger than life’的獨立個體……重要的是彭薇通過這些造型找回了自己的烈女?！?/p>

彭薇過去自稱席勒描述的那種“樸素”藝術家，不主動向社會吶喊，專注表達自己。2020年7月，《彭薇：女性空間》在廣東美術館展出?！斑@一次，我是帶著問題來的，向大家提出一個問題，為什么會是這樣的？”彭薇對南方周末記者說。

2002年起，彭薇在宣紙上繪畫精致繡履。她的父親、國畫家彭先誠照例為這批新作“蓋章”。彭薇從小在父親的畫案邊長大，經常與父親討論畫作問題。但與以往不同，這一次蓋完章后，彭薇哭了。

“那時候思維方式已經跟我父親這種傳統的國畫家不一樣了，他們考慮構圖和畫面的感覺，但我其實是帶著觀念來畫，蓋的不是我想的那個位置，我非常著急?！迸磙睂δ戏街苣┯浾哒f?！袄C履”之后，她與父親的繪畫交流在某個意義上結束了。

在彭薇看來，鞋子與女人的關系，實際是一種貼身、私人、單純的關系，與性無關，女人和衣服鞋子親近是一種私人體驗。

藝術家徐累認為彭薇的“繡履”其實隱示了深度不安、焦慮和反抗?！帮@然，女畫家在性別身份的自認上，