改寫《西游記》的人

（本文首發于南方人物周刊）

牌局開始前，每人先往牌桌上充點錢。有的做個假動作，空手一伸一縮，就當是扔下了十塊錢，還有的拿了張50，往錢堆里一攪和，跟眾人說自己充了100。喝了酒的夜晚，多數人暈暈乎乎，難以察覺，偶爾發現對不上數了，一般也礙于情面，睜只眼閉只眼。但孫智正不，他一定會從人群中噌地坐起來，非得揪出這個老千。

拆穿后，有的堅決不承認，慫些的，就賴著臉說剛剛忘了啊，你盯得這么緊干嘛。接著有人打個圓場，算了算了，但下一次，孫智正又會準時冒出來，不肯就此松懈。他探身喝了口咖啡，立馬把下拉的口罩重新戴好，身體往后靠，認真地說：“我是非常認真的，非常遵守規則的。我覺得做任何游戲，假如不認真，會不好玩。吊兒郎當的，不上心，就特別不好玩?！?/p>

四五年前，他搬到通州，從此每天在公交車上來回通勤的時間延長到三小時，一路上，不論是花枝招展的女子，還是賣保險的男子，但凡有人好奇他在看什么書，他一律連名帶姓認真作答，“這是張洹，講行為藝術的”，“這是法國新小說的誰誰誰?！彼樇獗谴?，低聲絮叨的樣子越看越像伍迪·艾倫，不少人這樣說過，但他依然不覺得，似乎是認真比對后舉出證據，“我脖子比較粗?！?/p>

這份較真、耿直，放到他多年的寫作上，便體現為拒絕比喻、放棄修辭、像厭惡牌桌上不規矩的小動作一樣厭惡語言里的假大空，最好是真誠直白，沒有臆造的字詞和別扭的句式，小學三年級便能看懂。在他看來，好的文學語言應當像空氣般透明，想法或感觸則是空氣里清晰呈現的樹木；而壞的語言就像有霧霾、有云彩，把那些東西都遮住了?！坝泻芏鄬懽髡呦矚g玩弄文字上的技巧，在我看來都是‘字障’，讓大家看不到你本身要呈現的那些東西了，是舍本逐末”。

十幾年來，他執著地推廣“無技巧”寫作，但規避所有技巧本質上也是一種技巧，像人突然放棄直立行走，需要操練?！坝米詈唵蔚脑~，把文字做得非常簡單、質樸，實際上是非常難的，”孫智正承認，“不讓你比喻，那你要如何表達出來呢，得想辦法。實際上，我們說的話里面隱含特別多的信息、暗喻。你忍不住會想賣弄，你怕人家說你這個人不會寫書，不會寫東西。所以返璞歸真不一定對，但一定是很難的?！?nbsp;

不僅要自我較勁，這種審美趣味還得時常面對外部的不解甚至攻擊。他的朋友、因“廢話體”走紅的詩人烏青，寫過一首《對白云的贊美》，就曾作為反面、嘲笑的例子出現在語文課堂上——“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/特別白特白/極其白/賊白/簡直白死了/啊——”

這首讓語文老師不屑一顧的詩在孫智正看來“非常天才”，他解析道：“我覺得他是一種反諷，他不是不知道怎么去寫，但他就故意把所有摒棄掉?！衩藁ā?，‘像面包’，都是沒用的，我直接就說很白。因為實際上當我們看到一個很美的東西的時候，心里