馬斯克 暗夜行路 | 封面人物

成功將兩名宇航員送往國際空間站后，太空探索技術公司（SpaceX）成為世界上第一個完成載人航天任務的商業公司，公司創始人、“硅谷鋼鐵俠” 埃隆·馬斯克（Elon Musk）幾乎已被封神，美國航空航天局（NASA）局長吉姆·布萊登斯廷卻說，“在兩個宇航員安全回家之前，我不會慶祝?！?/p>

《華盛頓郵報》從NASA獲悉，兩名宇航員最快將在8月2日乘“龍”飛船返回地球。馬斯克也曾對兩位宇航員的孩子們承諾，他會盡一切力量安全地把他們的父親帶回家。

宇航員平安歸來之日，才是開香檳慶祝之時。在此之前，不僅是NASA局長，馬斯克和SpaceX工程師們的心也都高懸在過山車上——馬斯克曾經想過在特斯拉和SpaceX 安裝巨大的過山車，作為別具一格的內部娛樂設施，他的第二任妻子萊莉可能覺得毫無必要，因為“和他一起生活，就好像坐過山車一樣”。

“挑戰者號”航天飛機爆炸（1986年）和“哥倫比亞號”航天飛機失事（2003年）的慘劇，使得美國在載人航天任務上趨于保守。2011年7月，“亞特蘭蒂斯號”航天飛機完成最后一次載人飛行任務后，在肯尼迪航天中心著陸并退役，美國長達三十年的航天飛機時代也就此謝幕。盡管美國仍然保持著世界領先的太空探索技術實力，但美國宇航員再赴太空，都要購買俄羅斯“聯盟號”飛船船票。

代號為DM-2（第二次演示）的飛行任務是NASA在美國本土重啟載人航天飛行的一次真人演練。只有這次真人演練的效果達到NASA的要求，馬斯克的“龍”飛船才能夠正式承擔定期任務，太空穿梭業務也將為SpaceX帶來穩定的超大政府訂單。

NASA已經公布了SpaceX首次正式任務的宇航員名單，如果這次測試任務圓滿完成，計劃于8月底由“龍”飛船將美國宇航員Mike Hopkins、Shannon Walker（女性）、Victor Glover和日本宇航員野口聰一送往國際空間站，四名宇航員將在太空駐留大約半年的時間。

SpaceX此前在火箭發射商業衛星上已經成為行業領先者，再加上作為國際空間站供應商的巨額訂單，有望將競爭對手遠遠甩在身后。

2020年5月31日上午10時許，SpaceX載人“龍”飛船正式對接國際空間站，“龍”飛船上的兩名宇航員進入空間站

“馬斯克的秘密不是技術，而是預算控制”

 2002年創辦SpaceX時，馬斯克只有31歲，前兩次創業的成功帶給他億萬美元的財富，日以繼夜的工作也逼退了他的發際線，不同時期的照片顯示，他發財后顯然做了植發，并且非常成功。1米85的身高、英俊的外表和漂亮的發型不僅使他可以在每次產品發布時都站到C位，也使他成為名流圈層和媒體的寵兒。

且不說移民火星，在我們所居住的星球上，火箭發射、載人航天、量產汽車，這三項都是最能消耗財富的行業，馬斯克居然在這三個領域都獲得了成功，他的秘密是什么？

許多人脫口而出：冒險。在這些領域中，許多同行都曾經與風險共行，耗盡家產，甚至公司破產。美國航空航天專家霍華德·邁克庫爾迪(HowardMcCurdy)接受媒體采訪時，一語道破個中奧秘，“馬斯克的秘密不在技術，而在預算控制?！?/p>

SpaceX成立之初，號稱要做“航空領域的西南航空”。18年來，馬斯克忠實地執行了自己的商業計劃書，通過創新大幅降低太空飛行的成本。

2001年，馬斯克和他的第一個火箭在一起

他們也是火箭發射行業里第一個公開發射費用的團隊?！矮C鷹9號”運載火箭一次發射費用為6000萬美元，如果有定制需求則相應增加費用，而波音和老牌軍工企業洛克希德·馬丁公司合資的ULA，為NASA提供一次發射，要收取3.8億美元。

“龍”飛船的總成本是3億美元,其他公司的宇宙飛船項目成本是它的10到30倍。自己采購金屬原材料、所有配件幾乎都在內部生產，是馬斯克打造“廉價太空”的法寶。

馬斯克執著于成本控制。SpaceX每一筆1萬美元以上的開支都需要經過馬斯克批準。與他打過交道的供應商也驚嘆于這位億萬富翁的斤斤計較。即便供應商拿出白紙黑字證明自己已經幾乎放棄了利潤，馬斯克也總是堅持要求他們降低成本,因為這是他商業模式的一部分。

他提出用消費電子產品取代過往的“太空級別”產品來生產設備的想法，最初讓供應商感到荒唐，但最后看到結果，他們又不得不贊嘆他的膽量非凡。

比如，無線電裝置就可以因此減重20%，并且創造可觀的成本收益。精簡之后，SpaceX的一件無線電裝置成本只有5000美元，而其他航天航空公司使用傳統設備來生產，需要花費5萬至10萬美元。

一家供應商給某個零件報價12萬美元。馬斯克笑稱，“那玩意兒還沒一個車庫門把手復雜?！彼o了5000美元的預算，讓工程師“