還我頭來

黃華成創作的大幅素描《還我頭來》，畫中無頭騎士，跨著跛腳馬，揮著大關刀，似乎在無聲吶喊。 （作者供圖/圖）

黃華成(1935-1996)過世后二十五年，人們終于認識到他在當代中國藝術理念與技巧上的突破與貢獻，開始興奮地發現他“似乎失敗”的人生，走近他“不像成品”的創作，并試圖理解他“天馬行地”的美學。

從今年5月新冠疫情(Covid-19 pandemic)在臺島退燒開始，臺北市立美術館(也就是“北美館”)以頂層三樓的完整空間，推出長達半年的黃華成回顧展，把他從臺灣師范大學美術系到去世前的所有作品：早期繪畫、文字拼貼、觀念藝術、裝置藝術、實驗電影、人像素描、封面設計、刊頭設計、插圖海報、舞臺演出及劇本、小說、評論、攝影……做了一次系統的實物原件展出或情境復制再現，吸引了無數粉絲，踴躍參觀膜拜。

于過世前三個月，黃華成曾為自己在臺大校友會館辦過一個簡單的“告別展”，借用素描無頭騎士、跛腳竹馬，心有不甘地模仿關羽，無聲大喊：“還我頭來”。

當天到場的，都是多年老友，大家依依不舍，自然而然，興起想要在北美館，為他及時策劃回顧展“黃華成大句點”的念頭，檢視他一生所有作品，并在展場地板上，貼滿世界名畫，任人踩踏，讓他繼續嘲諷這個容不下他的世界。自然而然，當時的北美館也以“檔期已滿”為由，婉拒了此一提案。

“黃華成生前死后的落魄和寂寞”惹得愛護他的人看在眼里，無不悻悻然撇嘴道：“這表示臺灣或許尚且不配擁有這么一個了不起的天才?！?/p>

三個月后，詩人畫家楚戈在黃華成的公祭儀式上感慨道：他“永遠不滿足，永遠不成功。他顛覆傳統、嘲諷權威、把不成功當作成功，這就是他最大的成功”。

因此，今年北美館的回顧展，取名：“未完成?黃華成”，可謂渾然天成。

北美館三樓入口一開始，展出他在臺灣師范大學美術系(1954-1958)受教于溥心畬、黃君璧、廖繼春、馬白水、袁樞真、孫多慈時，所作的墨彩畫、油彩畫及水彩畫，雖然目前只找到了三件，但才華洋溢，水平整齊，十分醒目。不過當時，他已開始對美術系獨尊“繪畫”的傳統，表示懷疑排斥，尤其是對當年不可一世強調封閉單一的墨彩抽象與油彩抽象，十分不以為然。果然，畢業后，他走上了一條完全獨行的道路，想象力充沛，創造力奇妙，三級連跳，絕塵而去。他的學長，搞墨彩抽象的劉國松，他的同學，搞油彩抽象的莊喆，都張目結舌，瞠乎其后，無法望其項背。

“睡眠不足，固然是一種壞習慣，早起也是！”1958年夏畢業入伍任少尉排長的他，在一年單調的行伍生活中，寫信對學弟描畫自己退伍后燦爛的野心：我要“自編自導自演，可能的話，自己當攝影指導”。確定了他日后走上多元藝術表現的道路。

1959年秋，黃華成被師大分發到國民中學，依約教了兩年美術勞作課，便辭職考入許炳棠、蕭同茲共同創立后來有“廣告大學”美譽的國華廣告公司。進了廣告界，他意外發現，創意設計才是“現代藝術的起點”，公司求“奇”若渴，所有匪夷所思的鬼點子，都可盡情發揮，而且薪水豐厚，不必像所謂的“現代藝術家”那樣，日以繼夜，苦守寒窯。

1962年，他舉辦臺灣第一場美術設計展《黑白展